走出“时光标本”，夜色已浓。
她慢慢往回走，手机在口袋里震动了一下。
是毕雯珺发来的，一张照片：排练室的落地窗外，城市灯火璀璨如星河。
文字只有一句：「刚结束，这边下雨了。」
她抬头，自己所在的这片老城区，夜空清朗，并无雨意。
他是在另一个城市，与她分享他窗外的天气。
她回复：「我这边天晴。刚从‘时光标本’出来。」
他很快回：「小悠又安利你买什么了？」
张予曦笑，拍了一下手中装着干花和蜡粒的小袋子发过去。
毕雯珺回了一个了然的表情：「她的收藏确实不错。」
顿了顿，他又发来一条：「那幅‘星系’，看到了？」
他果然知道她去了就会看到。
张予曦心里那点涟漪扩散开来：「嗯，很漂亮，Stella maris。」
「嗯。」他回，「你的那幅，挂起来了吗？」
「挂在客厅了。」
「好。」
简单的对话，却像完成了某种遥远的呼应。
他在他的城市雨夜里排练，她在她的晴朗夜空下走过他曾安静独处的小店，看到他为彼此星空记忆创作的延伸。
物理距离并未阻隔这种精神上的同频与分享。
又过了几天，张予曦新剧的合约正式敲定，是一部制作精良的年代剧，她将出演一个极具挑战性的角色。
这意味着她将进入长达数月的封闭拍摄期，大部分时间都会待在影视基地。
在进组前最后一个相对空闲的周末，她收到毕雯珺的消息：「明天下午有空吗？上次说好，做别的吃。」
他巡演的中间站，恰好离她的城市不远，有了一个短暂的间隙。
这次的地点，是他提前安排好的一处高层公寓，视野极好，可以俯瞰大半个城市。
张予曦到的时候，他已经在厨房里忙碌了。
依旧是自己带的食材和部分工具，系着围裙的背影专注而从容。
这次做的不是西餐，而是几道清爽精致的江南小菜：清炖蟹粉狮子头、龙井虾仁、鸡油炒豆苗，还有一盅冰糖炖雪梨。食材讲究，火候精准，摆盘雅致，完全不输高级餐厅。
“你连这个也会？”张予曦看着那枚清汤中宛如白玉、用勺子轻轻一碰便颤巍巍的狮子头，惊讶不已。
“学过一点。”毕雯珺盛汤，语气平淡，“你最近胃不太好，不能吃太辣的。”
他记得她偏爱辣口的食物，但是她这两天抱怨胃不舒服，就没有做辣的。
张予曦心里软成一片，坐下来，细细品尝。
每一道都恰到好处，鲜美得让她几乎喟叹。
“你进组后，吃饭要按时。”吃饭时，他忽然说，“剧组盒饭不行就让助理另外准备点。”
“知道啦，琳达姐都安排好了。”张予曦点头，心里却因为他这突如其来的、老妈子式的叮嘱而泛起甜意。
“拍戏辛苦，注意安全。”他又补充了一句，给她夹了一筷子虾仁。
“你巡演也是，别太拼。”张予曦看着他，“我看你最近瘦了点。”
毕雯珺抬眼看了看她，没否认：“还好。”他顿了顿，“新剧剧本我看了大纲，角色很有层次，对你来说是很好的机会。”
他竟然去看了她新剧的剧本大纲？张予曦更惊讶了：“你……什么时候看的？”
“前几天。”他答得自然，“团队评估一些跨界合作可能性时顺便看到的。”
这个理由听起来很“工作”，但她知道，以他的性格和忙碌程度，特意去看一个电视剧的剧本大纲，绝非“顺便”那么简单。
饭后，两人并肩站在巨大的落地窗前。
秋日午后的阳光斜照进来，将房间染成温暖的金色。
城市在脚下延伸，车流如织，却无声。
“这次拍戏，时间会很长。”张予曦望着远方，轻声说。
“嗯。”毕雯珺应了一声，也看着窗外，“我巡演也还有好几站。”
接下来，将是更长久的分离，更密集的工作，更少重叠的时空。
沉默了片刻，毕雯珺忽然伸出手，握住了她放在身侧的手。
他的手掌宽大温暖，将她微凉的手指完全包裹。
“张予曦。”他叫她的名字，声音低沉而清晰。
“嗯？”她转头看他。
他侧过身，面对着她，目光沉静而认真：“好好拍戏，我最近没有接戏，先把专辑做好。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最终说出来的话却简单至极：“等我们都忙完这一段。”
没有华丽的许诺，没有具体的期限。
只是陈述一个事实，并给出一个方向：各自在事业的峰峦上攀登，然后在某个共同完成的制高点，再相见。
这很“毕雯珺”，也很符合他们之间的状态——不是依赖朝朝暮暮的缠绵，而是在各自的领域里发光，然后让彼此的光芒，成为对方路上最恒久的陪伴与指引。
张予曦看着他眼中清晰的倒影和那份不容置疑的笃定，重重点头：“好。”
阳光在他们交握的手上跳跃，温暖而明亮。
未来很长，路途或许依然奔波。
但他们已经找到了最舒适的节奏：在万众瞩目时默契并肩，在入海时各自璀璨，在需要停泊时，总有一个人，会准备好一桌温暖的饭菜，和一个可以静静看风景的窗前。
这或许不是传统意义上最浪漫的故事，但却是属于张予曦和毕雯珺的，最坚实、最动人的篇章。
他们的“路途”，始于一场意外的光影交错，成长于碧海星空下的真挚心动，沉淀在厨房的烟火气与并肩看过的风景里。
未来，还将继续书写，在每一个角色的悲欢里，在每一段旋律的起伏中，在无数个平凡或非凡的日升月落之间。
因为爱，从来不止是刹那烟火，更是绵长岁月里，彼此成为对方生命中，那颗永不迷失的——航海星。