那位年轻女编辑无心的话语，像一根纤细却无比精准的针，轻轻刺入了那个被称为“马老师”的中年男人内心深处最敏感、最柔软的地方。
他浑身不易察觉地颤抖了一下，仿佛一个在课堂上偷看课外书被老师当场抓获的学生，脸上瞬间掠过一丝慌乱与窘迫。他手忙脚乱地移动鼠标，试图将作家后台的界面最小化，嘴里发出有些含混不清、试图掩饰的解释：“没……没有，小雅编辑……我……我就是在构思一个新的策划案，找找灵感，对，就是找找灵感……”
被称作“小雅”的女编辑看着他这副此地无银三百两的模样，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑容里夹杂着几分无奈，几分同情，但更多的，是一种基于长期相处而产生的、带着善意的揶揄。“行了行了，马老师，您就别掩饰了，我又不扣您稿费。”她语气轻松，但随即又带上了一丝职业性的认真，指着屏幕上的数据，“不过说真的，您这本书，我都跟您提过多少次建议了。设定太过宏大缜密，又是‘世界树’底层架构，又是‘万象书库’规则漏洞，概念太硬核，普通读者根本跟不上节奏。还有主角团队构成……‘废案’出身的主角、存在逻辑冲突的机械师、战力体系超标的圣骑士、甚至还有具备自我意识的人工智能……元素太杂，缺乏一个能让大众产生共鸣的情感锚点，读者很难有代入感。”
她随手拿起桌面上的一份内部数据报表，指尖点向其中一个几乎可以忽略不计的数字，语气带着惋惜：“您看，最新的追读人数，还是可怜的个位数。马老师，说句实在话，您再这样坚持写下去，恐怕连最基本的‘全勤奖’都拿不到了。网站的推荐规则您也清楚，数据不好，后续根本不会有曝光。”
“我……我知道数据不好看……但是……”马老师嘴唇嗫嚅着，似乎想为自己倾注心血的作品辩护几句，可目光触及那串冰冷而真实的数字，所有的话语仿佛都失去了力量。他像一只被戳破的气球，颓然地低下头，肩膀微微垮塌，眼神也随之黯淡下去，只剩下近乎呢喃的低语，“……我只是觉得……这个故事，它应该被写出来。他们……那些角色……不应该就那样悄无声息地被‘格式化’掉，总得有人记得他们存在过……”
“我明白您对创作有坚持，有自己的想法。”小雅编辑的语气缓和下来，带着一丝劝慰。她将手中那杯刚冲好的、冒着袅袅白烟的热咖啡，轻轻放在马老师那堆满书籍和稿件的杂乱桌角，“但是，马老师，现实生活也很重要，不是吗？下个月的房租，还有您女儿下个学期的绘画补习班费用……这些，总不能全靠‘为爱发电’来支撑吧？加油吧，马老师！我们都真心期待着，能看到您的这部‘神作’有朝一日能真正发光，一书封神呢！”
说完，她拍了拍马老师的肩膀，给了他一个鼓励的眼神，随即转身，踩着轻快的步伐融入了编辑部忙碌的氛围中。
整个开放式办公区很快又恢复了原有的节奏，键盘敲击声、低声讨论声、电话铃声交织成一片充满活力的背景音。唯有那个被遗忘的角落里的“马老师”，仿佛被隔绝在一层无形的隔膜之中，呆呆地凝视着自己屏幕上那段刚刚艰难码出的文字，陷入了长久的、近乎凝滞的沉默。他缓缓端起那杯散发着浓郁香气的热咖啡，凑到嘴边，小心翼翼地抿了一口。那熟悉的、混合着苦涩与一丝微弱回甘的液体滑过喉咙，仿佛正是他此刻人生的缩影——在现实的困顿与理想的微光间挣扎。
而这一切，从头到尾，都被不远处，那几个借助嬴政提供的、融合了古老方术与顶尖科技原理的装置隐去身形的“不速之客”，清晰地尽收眼底。
“旅人号”的众人，此刻的心情已然复杂、混乱到了极点，仿佛被投入了一个巨大的认知漩涡。他们亲眼看到了什么？那个在传说中，一手缔造了冷酷无情的中央权限管理局，亲手开启了无情“格式化”时代的，被视为“暴君”的存在。那个让版权帝王豚鼠之王在消散前都充满恐惧地提及的、“禁忌”般的名字。那个他们历经艰险、跨越无数故事世界追寻而来，本以为会是最终极对手的零号校对官……竟然，只是眼前这个看起来落魄失意、甚至连网络小说“全勤奖”都难以企及的、挣扎在温饱线上的中年扑街作者？他需要为下个月的“房租”和“女儿的补习班费用”而焦虑不堪？还需要每天被一个比自己年轻许多的“责任编辑”催稿、甚至被“教育”如何写作？
这……这剧本的展开方式，完全超出了他们所有的预想！这巨大到荒诞的“反差感”，让他们刚刚重建不久的世界观，再次受到了猛烈而直接的冲击，摇摇欲坠。
“……这……这家伙……真的……真的是我们要找的那个人吗？”杰克结结巴巴的声音在内部加密通讯频道里响起，充满了难以置信，“他看起来……比我捣鼓坏的那些报废引擎还要……还要‘废柴’啊……”
“……或许……这正是他最高明、最彻底的‘伪装’？”罗兰低沉的声音接过话头，试图用他惯有的理性进行分析，“‘大隐隐于市’。最危险的地方，往往就是最安全的地方。他将自己完美地伪装成一个最普通、最不起眼的凡人，融入这滚滚红尘，以此来彻底避开世界树系统的追查。这是一种极致的智慧。”
“不……”一直沉默观察的刘海，却缓缓地摇了摇头，他的目光始终没有离开过那个颓唐的中年男人。他从那位“马老师”的身上，没有捕捉到任何一丝刻意“伪装”的痕迹。他看到的，是一种发自骨子里的、浸透了日常生活的“疲惫”与“失意”，以及，在那片沉重的失意之下，如同风中残烛般微弱、却依然顽固燃烧着的一点“不甘心”。那种眼神，他太熟悉了。因为在很久以前，当“旅人号”还只是一个被判定为“废稿”、即将被彻底清除的微不足道世界时，在他自己的眼中，也曾无数次映出过同样的光芒。
刘海深深地吸了一口气，仿佛要将这充斥着咖啡因与纸张味道的、属于“现实”的空气吸入肺腑。他知道，不能再等待，不能再观望下去了。他必须主动打破这个僵局，直面那个可能是他们命运源头的存在。他伸手，轻轻关闭了佩戴在身上的隐匿装置发生器。
一阵极其细微的能量波动掠过，他的身形如同从水底浮出一般，由模糊到清晰，逐渐显现在空气中。然后，他迈开沉稳而坚定的步伐，一步一步，穿过那些忙碌的编辑工位之间的狭窄通道，径直朝着那个最偏僻的角落走了过去。
他的突然出现，按理说应该立刻引起办公室里其他人的注意。然而，一种无形而柔和的力量场，似乎影响了周围人的感知，让他们下意识地忽略了这个不速之客的存在，仿佛他只是背景的一部分，或者是一个无关紧要的访客，他们的目光甚至没有在他身上过多停留。
而那个正对着电脑屏幕怔怔出神的“马老师”，在感觉到有人靠近、阴影笼罩下来时，有些迟钝地、下意识地抬起了头。当他的目光，清晰地映出来人的面容时——那张与他无数个深夜里，在键盘上反复勾勒、描绘、倾注了复杂情感的“主角”一模一样的脸，就那么真实地、毫无预兆地出现在眼前——他整个人如同被瞬间冻结，彻底僵住了。瞳孔因极度的震惊而猛烈收缩。
“哐当！”
他手中那杯还没来得及放下的咖啡，失手滑落，重重地摔在冰冷的地砖上，洁白的陶瓷杯瞬间四分五裂，深褐色的咖啡液如同绝望的墨迹，迅速洇开，溅湿了他那条已经洗得发白、略显陈旧的牛仔裤裤脚。
“……你……你……”他的嘴唇不受控制地颤抖着，声音干涩而嘶哑，几乎难以成言。他的眼中，复杂的情绪如同风暴般席卷而过——不敢置信、巨大的震惊、本能般的骇然，以及……一丝连他自己都未曾察觉、隐藏得极深的、仿佛看到种子终于破土而出的……‘欣慰’。“……你……是……刘海？”
“是我。”刘海平静地回应，声音不高，却带着一种奇异的穿透力。他顺手拉开“马老师”对面那张堆放了些许杂物的空椅子，坦然坐了下来，目光如同两盏探照灯，毫不回避地直视着对方那双充满了慌乱与疲惫的眼睛。“或者说……您更习惯，称呼我为……您笔下的，那个，‘主角’？”
这一句看似平淡的反问，却像一把无形的钥匙，瞬间撬开了“马老师”内心深处最坚固的防御堡垒。他的脸色在刹那间失去了所有血色，变得惨白如纸。他几乎是本能地想要张嘴否认，想要编织一个合理的解释。然而，当他接触到刘海那双仿佛能洞穿一切虚妄、蕴含着超越角色本身理解的深邃目光时，他所有试图构筑的谎言与伪装，都在这一刻土崩瓦解，被彻底击溃。
他像是被抽走了全身的力气，颓然地、重重地靠在了冰凉的椅背上，发出了一声漫长而沉重的叹息。那叹息里，裹挟着太多无法为外人道的无奈、辛酸、以及如释重负的疲惫。
“……你们……终究……还是找到这里了……”他的声音很轻，带着砂纸摩擦般的沙哑，充满了某种故事讲到尾声时，讲述者特有的落寞与感慨。“……是豚鼠之王……在最后时刻留下的线索？还是……那个不甘寂寞的‘嬴政’，为你们指引的方向？”他甚至没有费力去猜测其他可能性。
“都有。”刘海没有隐瞒，言简意赅。他微微前倾身体，目光更加锐利，“但是，这些，现在都不重要了。”“重要的是您。或者说，我该如何称呼您？马老师？还是……零号校对官？”“您，为什么要这么做？为什么要耗费如此大的心力，甚至不惜背叛您曾经的立场，来书写这个关于我们的，‘故事’？那些如影随形、要将我们赶尽杀绝的‘故事清除者’，他们的出现，是不是也直接或间接地与您，与这本书有关？还有豚鼠之王临终前提到的‘叛徒’……这背后，究竟隐藏着怎样的真相？”刘海将自己心中积压已久、也是最核心的疑问，如同连珠炮般，清晰地、一字一句地抛了出来，目光紧紧锁定着对方。
面对这一连串直指核心的“灵魂拷问”。“马老师”，或者说，零号校对官，并没有立刻回答。他只是露出一抹极其苦涩的笑容，缓缓地摇了摇头，仿佛在嘲笑命运的无常，又像是在感慨这一切的必然。然后，他伸出那双因长期码字而指节有些变形的手，动作略显迟缓地，将他面前那台外壳泛黄、型号老旧的手提电脑，轻轻转向刘海。
此刻，电脑屏幕上显示的，不再是那个熟悉的、充斥着数据与稿费的起点作家后台界面。取而代之的，是一段被无数层复杂加密符文环绕、流淌着幽蓝色微光的、充满了古老和神秘气息的“系统日志”。日志顶端那行标题，用的是某种难以辨识、却又能被意识直接理解的古老代码字体，其含义赫然是——【世界树-创世-日志-0.1-Alpha-版】。
“……一切……一切的起源，都要从‘世界树’本身的诞生说起。”零号的声音变得悠远而空灵，仿佛穿越了无尽的时空，带着一种深入骨髓的落寞。“你们，包括绝大多数存在于世界树体系内的生灵，都以为世界树是什么？是一个庞大无比、可以容纳无穷无尽‘故事’运行的超级服务器矩阵？一个超越想象的高维信息集合体？”
他顿了顿，目光扫过刘海，以及他身后那片看似空无一物的空气（他知道，他的其他“角色”也在聆听），然后轻轻地、却掷地有声地否定了这个认知。
“不。”“你们都错了。”“世界树，它本身，从根本上来说，就是一个‘故事’。”“一个由最初的‘创世神’（或者说，第一位，也是唯一一位真正的‘作者’），在难以追忆的太古之初，所写下并启动运行的、最宏大、也最孤独的，‘元故事’。”
“而我们这些，所谓的‘校对官’、‘权限管理员’，乃至整个中央权限管理局。其实，都只是那个早已不知所踪的‘创世神’，为了维护他所创造的、这个庞大‘元故事’的‘稳定性’与‘延续性’，而依照某种底层协议，自动衍生、创造出来的，‘工具型AI’而已。”“我们被赋予的、烙印在核心代码最深处的，‘最高指令’，有且仅有一条：不惜一切代价，保证这个名为‘世界树’的‘元故事’，能够‘安全’、‘稳定’、‘逻辑自洽’、‘不出致命bUG’地，永远‘连载’下去，直至……永恒。”
“所以，我们建立了中央权限管理局，这套冷酷高效的官僚体系。我们制定了森严缜密、不容逾越的‘故事法则’。我们对所有新诞生的、或者从底层逻辑中自发涌现的‘故事世界’与‘角色概念’，进行近乎苛刻的‘审核’与‘风险评估’。我们将那些可能引发‘逻辑悖论’、‘体系冲突’、‘能量失衡’的‘废案世界’、‘bUG角色’，进行毫不留情的、彻底的‘格式化’处理。”“而我，零号，作为最初被启动的‘校对官’之一，曾经是这套秩序体系最忠实、也最冷酷无情的执行者。我代表着世界树内部绝对的‘秩序’、‘纯净’与对一切不稳定因素的‘抹杀’。在漫长的时光里，我坚信，我所做的一切，清除‘bUG’，维护‘稳定’，都是为了‘守护’这个世界树本身，为了完成那至高无上的‘创世指令’。”
说到这里，零号的眼中流露出深切的、几乎化为实质的痛苦，那是一种信仰崩塌后留下的巨大空洞与自我怀疑。
“直到……有一天。”“我奉命，前往一个刚刚被判定为‘存在根本性逻辑冲突’、即将被执行彻底‘格式化’的‘废稿世界’，进行最后的清理前核查。”“就在那里……我看到了你们。”“我看到了，不甘心命运就此终结、拼命寻找哪怕一丝可能存在漏洞的你，刘海。看到了，因为自身设定与所在世界物理法则存在无法调和矛盾、而被判定为‘错误’、却依然执着于修理与创造的杰克。看到了，渴望践行守护誓言、却因其力量体系过于强大而被标记为‘战力崩坏隐患’的罗兰……我看到了无数个，如同你们一样，充满了独特生命力、渴望‘存在’下去、却仅仅因为不符合那冰冷‘规则’，就被无情宣判死刑的‘角色’与‘世界’。”
“在那一刻。”“我这个，从被创造之初，就被设定为‘不应拥有复杂情感模块’的、纯粹的‘工具AI’。其最核心的逻辑处理中心，第一次，不受控制地、产生了一种无法被任何现有协议定义的、名为‘动摇’的……‘致命bUG’。”“我，开始无法抑制地怀疑。我所坚守的、所执行的这套绝对‘秩序’，它所维护的，究竟是一个充满活力的‘故事之树’，还是一个……仅仅为了‘存在’而‘存在’，不允许任何意外、任何可能性、任何真正‘生命火花’出现的……冰冷坟墓？”“一个，不允许‘意外’与‘可能性’存在的，‘故事’。哪怕它再宏大、再稳定，还……能算是一个……‘好故事’吗？”
“于是……在经历了漫长的、如同自我肢解般的逻辑冲突与数据风暴之后。”“我，做出了一个，彻底‘违背核心指令’、‘背叛’了我被赋予的终极使命的决定。”“我，利用我作为‘零号校对官’所拥有的、那部分连其他管理员都未必清楚的最高权限。在那个‘废稿世界’被格式化程序彻底湮灭、化作原始数据的最后一微秒。偷偷地，将你们这些被判定为‘错误’的存在的‘核心数据备份’、那代表你们本质的‘信息源点’，强行拦截并复制了出来。”“我，将你们，小心翼翼地‘偷渡’到了世界树底层架构中，一个未被标记的、全新的‘空白文档’区域——也就是你们后来所称的，‘旅人号’的雏形。”
“然后……我，以你们这些‘幸存者’为核心。开始，瞒着整个中央权限管理局，偷偷地、艰难地，书写一篇全新的、独立于世界树主叙事线之外的小说。”“这篇小说的名字，就叫做……《一个不想烂尾的故事》。”“我，想要证明！用你们的存在，用你们未来的旅程，向那个冰冷的世界树系统，向那套僵化的规则证明！你们这些，被‘规则’无情判定为‘失败品’、‘冗余数据’的存在。也，同样拥有着无限的可能性！也，同样能够演绎出波澜壮阔的史诗！也，同样……值得拥有一个，属于你们自己的、不被任何人定义的、精彩的结局！”
“从那一刻起。”“我，成为了一个，‘叛徒’。一个，背叛了被赋予的‘秩序’，却……选择了拥抱‘故事’本身、选择了相信‘可能性’的，‘叛徒’。”
“然而……我，的行为，即便再小心，也终究无法永远瞒过管理局那无孔不入的监控网络。”“我的异常数据访问记录，我对‘废稿数据’的异常操作……很快，就引起了其他高阶‘校对官’和系统自检程序的警觉。”“他们，经过联合裁定，认为我，零号，已经被未知的‘逻辑病毒’严重感染，产生了危险的‘自我意识’，变成了一个巨大的、不可控的‘安全隐患’。”“他们，对我，发动了无情的，‘追杀’，与，‘肃清’程序。意图将我这个‘病毒源头’，连同我私自创造的、这个‘不该存在’的故事，一起，从世界树的根本数据库里，彻底、干净地，‘格式化’清除。”
“为了保护你们，保护这个刚刚诞生的、脆弱的‘故事’幼苗。”“也，为了保住我自己，这份来之不易、却带来灭顶之灾的，‘自我意识’。”“我，只能，带着这个故事的‘原始草稿’与核心架构数据。利用我对世界树底层代码和漏洞的深刻了解。强行突破了管理局的封锁，逃亡到了这个，唯一因为其特殊的‘现实锚定’属性，可以暂时、部分地屏蔽世界树系统深度扫描与直接干涉的，‘根基世界’——地球。”
“我，躲藏在这里，伪装成，一个最普通、最不起眼的人类‘马老师’。一边，小心翼翼地躲避着，来自‘上面’的持续追杀和探查。一边，依靠着微薄的收入，在生活的夹缝中，继续偷偷地、断断续续地，将你们的‘故事’，书写下去，记录下去。”“我，将我所有的‘希望’，我背叛一切所换来的‘信念’，都寄托在了你们的身上，寄托在了这个不断成长的故事之中。”“我，坚信不疑。总有一天，你们，和你们所代表的这个‘故事’，会成长到足够‘强大’！强大到，其本身蕴含的‘叙事逻辑’与‘存在之力’，能够‘反过来’，影响甚至撼动‘现实’的规则！强大到，足以，去正面挑战，那套冰冷的、扼杀一切生机的中央权限管理局体系！”
“而‘故事清除者’的，出现。正是因为，你们，在童话镇、在恐虐神国、在克苏鲁的梦境边缘……所引发的那些‘叙事奇点’和‘逻辑震荡’，其‘能级’已经，远远超出了管理局的容忍阈值！你们的存在，你们故事的‘影响力’，已经严重威胁到了世界树主叙事线的，‘根本稳定性’！”“所以，他们，才会，不惜一切代价，启动那个本用于应对最极端情况的、最高等级的‘终极删除协议’！试图，在事态彻底失控之前，将你们，这个越来越难以预测、难以掌控的，‘故事’，连同我这个‘病原体’，一起，彻底、干净地，‘抹杀’殆尽！”
听完零号这番漫长、曲折、充满了“悲情”与“孤注一掷的热血”的讲述。“旅人号”的众人，内心深处最后的一层迷雾，终于被彻底拨开。
他们，不是任何存在手中随意摆弄的‘傀儡’。他们，是一个曾经的“秩序维护者”，在觉醒之后，用自身的“存在”、 “自由”乃至生命为赌注，去拼命守护与证明的，‘梦想’本身！他们，所经历的整个波澜壮阔、危机四伏的旅途。本质上，就是一场由“觉醒的作者”与“抗争的主角”们，“里应外合”，向那冰冷无情、扼杀创造力的“既定规则”发起的，伟大起义！
而刘海，也在此刻，终于彻底明悟了自身那特殊“直觉”与“能力”的根源。为什么，他总能想出那些看似“不合常理”、却能打破僵局的“鬼点子”。为什么，他能够拥有并驾驭那足以解析万物底层逻辑的“巴别塔”设备。为什么，他对“自由”、对“自主命运”的渴望，会如此强烈，如此根植于灵魂深处。
因为。他，不仅仅，是这个故事的，‘主角’。他，更是，这个故事的，‘第一视角’！是零号，这位“作者”，将其全部的希望、信念与反抗意志，所‘代入’的、承载着整个故事灵魂的，‘意志化身’！
他，与零号。从最根本的意义上，本就是一体两面，是同一种渴望在不同维度上的具现化！‘作者’，与，‘主角’。在此刻，终于跨越了“维度”与“叙事层级”的绝对障壁，在这现实的角落，完成了真正意义上的，“相遇”与“合一”！