面对着三位“仲裁者”那如同三座大山般压过来的“权威”的“修改意见”，“旅人号”的船员们都感到了一种前所未有的“压力”。
因为他们无法反驳。甘道夫说得对，这个故事的“力量体系”确实已经濒临崩溃，引入“第四面墙”之外的设定是一个极其冒险也极容易导致“烂尾”的行为。娜塔莎说得也对，刘海这个主角的“性格”确实太多变、太复杂，对于追求“代入感”的普通读者来说，这并不“友好”。而圣吉列斯的观点更是一针见血，在经历了连续的高潮之后，适当的“文戏”是必要的，但是过长的“平淡”确实会消耗掉读者的“耐心”。
他们所提出的每一条“意见”都是血淋淋的现实，都是无数“前辈作者”用“失败”的经验所总结出来的“金玉良言”。
如果刘海是一个想要获得“商业成功”的“网络写手”，那么他现在最应该做的就是跪下来感谢这三位“大神”的指点，然后老老实实地按照他们的要求去修改自己的“大纲”。这是通往“成功”的最快的“捷径”。
然而，刘海既没有反驳，也没有接受。他只是静静地听完了所有的“意见”，然后抬起头看向那三位代表着“绝对权威”的仲裁者，问出了一个风马牛不相及的问题。
“三位前辈，在你们各自的‘故事’里，在你们被你们的‘作者’所放弃之前，你们……‘快乐’吗？”
这个问题像一把生锈的钥匙，瞬间捅进了三位“仲裁者”那尘封已久的、最柔软的记忆深处。
那位一直保持着“威严”的黄金帝皇圣吉列斯，他那黄金面具下的眼神猛地颤抖了一下。他想起了自己——那个完美无瑕的、战无不胜的、被无数人所崇拜的“英雄”。他满足了“作者”对于一个“完美角色”的所有想象，但是他自己却一点也不快乐。因为他没有“弱点”，没有“弱点”就意味着没有“成长空间”。他像一个一出场就满级的“角色”，只能永远重复着“胜利”的剧本，直到作者觉得“无聊”了，用一个最草率的理由将他从“故事”里抹去。他的“精彩”是属于“读者”的，而他自己只有无尽的“空虚”。
那位胡子拉碴的老法师甘道夫也陷入了沉默。他想起了自己——那个无所不知、无所不能的“智慧长者”。他是作者用来解决“剧情bUG”的万能“工具人”，他的每一次出场都是为了给主角送装备、送线索，或者在最关键的时刻出来救场。他的“设定”严谨而又强大，但是他自己却像一个被设定所束缚的囚徒。他不能有自己的“欲望”，不能有自己的“私心”，甚至不能犯一点点“小错误”，因为一旦他犯错了，整个故事的“逻辑链”就会崩溃。他活得很“严谨”，但是也活得很“累”。
而那个一直表现得玩世不恭的红发女特工娜塔莎，她擦拭着手枪的动作也停了下来。她的眼中闪过了一丝自嘲的悲哀。她想起了自己——那个坚强、独立、充满了魅力的“女主角”。她是作者用来吸引“读者眼球”的一个完美的“情感符号”，她可以很“酷”，可以很“性感”，可以为了男主角去死，但是她唯独不能拥有一个真正属于“自己”的“人生”。她的“人物弧光”永远都是围绕着“别人”而展开，当她的“功能性”被利用完毕之后，迎接她的就只有一场赚人热泪的“悲壮牺牲”。她的“鲜活”只是为了衬托别人的“伟大”。
“……快乐？”良久，娜塔莎才从那痛苦的回忆中挣脱出来。她自嘲地笑了笑，“我们是‘失败品’，是‘废稿’，我们有什么资格去谈论‘快乐’？”
“不，你们错了。”刘海摇了摇头。他的眼神变得无比清澈也无比坚定，“在我看来，你们并不是‘失败品’，你们只是遇到了一些不够‘勇敢’的‘作者’而已。”
“他们害怕自己的‘故事’会‘不完美’，所以他们不敢给圣吉列斯你加上一个致命的‘弱点’，来让你体验‘失败’与‘成长’的滋味；他们害怕自己的‘设定’会‘出bUG’，所以他们不敢让甘道夫你去犯一个无伤大雅的‘错误’，来让你展现出‘人性’的一面；他们害怕自己的‘女主角’会抢了‘男主角’的风头，所以他们不敢给娜塔莎你一条真正独立于所有人的、属于你自己的‘故事线’。”
“他们为了追求所谓的‘完美’、‘严谨’和‘商业成功’，而亲手阉割了你们那本该拥有的、更加丰满的‘灵魂’。这才是你们真正的‘悲剧’所在。”
刘海的这番话像三记重锤，狠狠地敲在了三位仲裁者的心上。因为他说出了他们心中那最深沉的“不甘”。
“所以，我拒绝你们的‘修改意见’。”刘海看着他们，一字一句地说道。
“我承认，我的‘力量体系’很不稳定，充满了‘漏洞’。但是也正因为如此，我的‘故事’才充满了无限的‘可能性’。我永远也不知道下一个跳出来干涉我故事的‘高维存在’会是谁，这种‘未知’本身就是一种最大的‘悬念’。”
“我承认，我的‘主角’性格很‘割裂’，很不‘讨喜’。但是一个活生生的人难道不就是这样吗？谁没有善良的一面？谁没有邪恶的一面？谁没有迷茫和挣扎的时候？正是这些互相‘矛盾’的特质才构成了一个真正的、立体的、会呼吸的‘灵魂’！”
“我也承认，我的‘节奏’有时会很‘拖’。但是一个‘故事’不应该只有打打杀杀的‘高潮’，它也需要有平淡如水的‘日常’，需要有角色之间那温情的互动，需要有时间去沉淀那些‘战斗’所带来的‘创伤’与‘思考’。”
“一个只有‘爽点’没有‘回味’的故事，那不叫‘故事’，那叫‘快餐’。”
“所以……”刘海的目光在三位已经陷入了深深震撼的仲裁者脸上一一扫过。他的脸上露出了一个充满了“自信”甚至有些“狂妄”的笑容。
“我的‘故事’也许不‘完美’，但是它是‘活’的，是‘真诚’的，是‘自由’的。”
“而我相信，这才是一个‘好故事’真正的‘标准’。我也相信，总有那么一些‘读者’，他们能欣赏这种‘不完美’的‘真实’。比如我身边这些愿意陪我一起走下去的‘同伴’，比如那个正在等待着我们去更新‘续集’的‘读书人’文明。这就足够了。”
一场酣畅淋漓的“辩论”，一场一个“不知名作者”对整个“行业规则”的公然“挑战”。刘海将自己那所有的“创作理念”毫无保留地展现在了这三位最权威的“失败者”面前。
他在等待着他们的最终“判决”——是被他们嗤之以鼻认为是“狂妄自大”，然后被永远地驱逐出这片“废稿之海”；还是能够用自己这份近乎于“偏执”的“真诚”打动他们那已经死去已久的“创作之心”。
大殿之中陷入了长久的死寂。三位“仲裁者”都在低着头沉思。他们的身上那属于“废稿”的“死气”与那曾经作为“伟大角色”的“荣光”正在进行着激烈的交战。
终于，那位一直沉默的老法师甘道夫缓缓地抬起了头。他那浑浊的眼睛里竟然重新闪烁起了一丝智慧的光芒。他看着刘海，露出了一个仿佛是几万年来的第一个发自内心的微笑。
“年轻人……”他用一种充满了“欣慰”的语气说道，“你让我想起了我的那个‘作者’在创造我的时候那最初的样子。那个时候他也像你一样充满了‘激情’与‘梦想’，敢于去挑战所有的‘传统’。只可惜后来他被‘数据’与‘市场’给‘绑架’了。”
他站起身，向着刘海微微地鞠了一躬。“我收回我的‘修改意见’。你的‘故事’虽然充满了‘漏洞’，但是它却拥有一个最宝贵的东西。”
“——‘可能性’。”
“我投你一票。”