铁北中学的走廊永远弥漫着一股粉笔灰和汗味混合的气息。林暮抱着刚发下来的数学作业本，贴着墙根走，帆布背包的带子勒得肩膀生疼，里面的松木板硌着脊椎，像块不肯妥协的骨头。
自从昨天在操场上把江川送走，那些原本零散的目光就变得密集起来，像碎玻璃碴子，扎在身上又细又疼。他低着头，能看见自己洗得发白的校服裤脚扫过地面，沾了点煤渣跑道上的灰黑色尘土，随着脚步轻轻晃动。
看，就是他。
身后传来压低的说话声，像蚊子叫，却精准地钻进耳朵。林暮的脚步顿了一下，手指无意识地攥紧了作业本，边缘被捏得发皱。
昨天跟江川那样......
怪怪的，两个男生......
听说江川脚断了？该不会是他俩......
嘘——小声点！
林暮把书包带又勒紧了些，加快脚步。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿撞到他脚踝上，凉飕飕的。他缩了缩脖子，把脸埋得更低，几乎要碰到胸口。
教室里比走廊更糟。他刚推开门，原本嗡嗡作响的说话声就像被掐断的收音机，戛然而止。几十道目光齐刷刷地射过来，带着好奇、探究，还有毫不掩饰的恶意。林暮的心跳猛地漏了一拍，站在门口进退两难，脚像灌了铅似的沉。
林暮来了啊。后排突然有人怪声怪气地喊了一句，引来一阵压抑的哄笑。
林暮没抬头，攥着书包带，贴着课桌间的过道往里走。课桌腿磕在他膝盖上，疼得他龇了龇牙，却不敢发出声音。他的座位在靠窗的角落，那里原本是他觉得最安全的地方，现在却像个暴露在聚光灯下的舞台。
刚把书包塞进桌肚，同桌就猛地把椅子往旁边挪了挪，发出刺耳的摩擦声。林暮的手僵在半空，指尖发凉。同桌是个微胖的女生，平时不太说话，此刻却低着头，假装整理书本，肩膀绷得紧紧的，像是在躲避什么脏东西。
林暮默默地收回手，放在膝盖上，手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他知道，从昨天开始，有些东西不一样了。江川受伤时他冲过去的样子，架着江川往校门口挪的样子，还有回来时独自一人穿过走廊的样子，都被人看在眼里，嚼在嘴里，变成了新的谈资。
铁北中学就像个封闭的罐头，什么消息都传得飞快，尤其是这种带着点味的。
课间操的时候，林暮故意落在最后。广播里放着刺耳的运动员进行曲，节奏快得让人喘不过气。他站在队伍的尾巴上，动作僵硬地跟着比划，眼睛却盯着地面上自己的影子，被阳光拉得又细又长，像根快要被风吹断的线。
周围的人有意无意地往旁边躲，给他留出一个尴尬的空隙。他能感觉到背后的目光，像芒刺一样扎着，还有时不时传来的窃笑声，像细小的石子，一颗接一颗砸在背上。
喂，你看他走路姿势。
跟昨天扶江川的时候一模一样，软绵绵的。
哈哈哈，真娘。
林暮的动作猛地一顿，胳膊肘撞到了旁边的人。那人了一声，嫌恶地往旁边跳了一步，像是碰到了什么脏东西。林暮赶紧低下头，小声说了句对不起，声音轻得几乎听不见。
操还没做完，他就假装系鞋带，蹲在地上没起来。广播里的音乐还在响，同学们的脚步声震得地面发颤。他蹲在原地，看着自己磨得发白的帆布鞋底，上面沾着操场的煤渣，还有一小块干涸的泥渍，是昨天送江川回家时沾上的。
那时候江川的重量压在他肩膀上，沉得像块石头，却让他觉得踏实。现在独自一人，轻飘飘的，反而像随时会被风吹走。
午饭时间，林暮没去食堂。他从书包里拿出早上带的馒头，是江川给他的，用塑料袋装着，还带着点余温。他走到操场旁边的单杠下，就是昨天江川摔倒的地方，现在那里空荡荡的，只有风吹过铁丝网发出的声。
他坐在地上，背靠着冰冷的单杠铁柱，慢慢啃着馒头。馒头有点干，噎得他喉咙发疼。他从书包侧袋摸出水壶，拧开盖子喝了一口，水是凉的，带着铁锈味。
远处的篮球场上有人在打球，喊声和拍球声传过来，热闹得有些刺耳。林暮低下头，小口小口地啃着馒头，尽量把自己缩成一团，希望没人注意到他。
可他就像黑夜里的一盏灯，即使再想藏，也还是会被看见。
哟，这不是我们的大画家吗？
一个吊儿郎当的声音在头顶响起，带着浓浓的嘲讽。林暮的身体瞬间僵住，手里的馒头差点掉在地上。他慢慢抬起头，看见王磊带着三个男生站在面前，堵着他的去路。
王磊是三班的，以前找过江川的麻烦，被江川揍过一顿，一直怀恨在心。现在江川受伤没来学校，他就把主意打到了林暮头上。
林暮攥紧了手里的馒头，指节泛白。他低下头，想从他们旁边绕过去，却被王磊伸腿拦住了。
跑什么啊？王磊嗤笑一声，蹲下身，盯着林暮的脸，听说你跟江川关系不一般啊？
林暮没说话，把脸埋得更低了，几乎要碰到膝盖。
哑巴了？另一个染着黄毛的男生推了他一把，磊哥问你话呢！
林暮的肩膀晃了晃，没敢抬头。
王磊突然笑了起来，站起身，然后夸张地扭动着腰肢，双手捏着兰花指，踮着脚尖往前走了几步，声音捏得又尖又细：哎哟喂~江川哥哥~你的脚脚疼不疼呀~要不要人家扶你呀~
他学得惟妙惟肖，扭捏的姿势配上尖细的声音，恶心又刺眼。旁边的三个男生立刻爆发出哄笑声，声音大得能传到半个操场。
哈哈哈！磊哥你太像了！
就是这个调调！昨天他扶江川的时候就这样！
啧啧啧，两个大男人，腻歪死了。
林暮的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根。他死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。手里的馒头被攥得变形，碎屑从指缝里漏出来，掉在地上。
周围有路过的同学停下脚步，远远地看着，指指点点，还有几个女生捂着嘴偷笑，眼神里带着好奇和鄙夷。
看什么看！王磊朝那些围观的人吼了一声，眼睛一瞪，那些人立刻作鸟兽散，却没走远，躲在不远处继续偷看。
王磊转过头，又看向林暮，脸上的笑容更恶劣了。他又扭着腰走了几步，故意往林暮面前凑，几乎要贴到他脸上：怎么不说话？是不是被我说中了？你跟江川......
让开。林暮突然开口，声音很低，却带着一丝不易察觉的颤抖。
王磊愣了一下，像是没想到他敢说话，随即笑得更厉害了：哟呵，还敢顶嘴？他伸手就要去捏林暮的脸，是不是江川给你的胆子？可惜啊，他现在自身难保，断了腿，跟废人没两样......
林暮猛地偏头躲开，站起身想走。他的动作很快，却因为慌乱，撞到了身后的单杠，后背传来一阵钝痛。
跑什么！王磊一把抓住他的书包带子，把他拽了回来。书包里的松木板硌到了他的后背，疼得他闷哼一声。
我让你跑了吗？王磊的脸沉了下来，抓着书包带子的手越收越紧，江川不在，我看谁还能护着你！
林暮的呼吸变得急促起来，心脏像被一只手攥住了，疼得厉害。他看着王磊那张扭曲的脸，又看了看周围偷笑的人，突然觉得鼻子发酸。
他不想哭，可眼泪却在眼眶里打转。他死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
怎么？想哭？王磊嗤笑一声，跟个娘们似的，难怪江川喜欢你。
这句话像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进林暮的心里。他猛地抬起头，眼睛通红，死死盯着王磊，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
王磊被他看得愣了一下，随即恼羞成怒：看什么看！不服气？他抬手就要打下去。
林暮下意识地闭上了眼睛，可预想中的拳头却没有落下。他听见王磊一声，接着是一阵混乱的脚步声。
他睁开眼，看见张磊站在他面前，一把推开了王磊。张磊的脸涨得通红，胸口剧烈起伏着，显然是跑过来的。
王磊！你想干什么！张磊挡在林暮身前，像只炸毛的猫。
王磊踉跄了一下，站稳后恶狠狠地瞪着张磊：你他妈想多管闲事？
川哥说了，谁要是敢动林暮，就是跟他过不去！张磊梗着脖子，声音因为愤怒而变调，你要是不想挨揍，就赶紧滚！
提到江川，王磊的脸色变了变，眼神闪烁了一下。虽然江川现在受伤了，但他以前的狠劲还是让王磊有点忌惮。
他看了看张磊，又看了看躲在张磊身后、脸色苍白的林暮，啐了一口唾沫：妈的，算你们狠。然后带着那三个男生，骂骂咧咧地走了。
张磊还站在原地，胸口起伏着，警惕地看着王磊他们走远，才转过身，看向林暮：你没事吧？
林暮摇了摇头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在脏兮兮的校服裤子上，晕开一小片深色的水渍。
对不起，我来晚了。张磊挠了挠头，有点手足无措，川哥让我多看着点你，我刚才去厕所了......
林暮摇了摇头，用手背擦了擦眼泪，声音沙哑地说：谢谢你。
谢什么，都是兄弟。张磊拍了拍他的肩膀，然后像是想起了什么，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个茶叶蛋，给，我妈早上煮的，你吃。
林暮看着那两个茶叶蛋，热气透过塑料袋传过来，温温的。他想起自己手里的馒头，已经被攥得不成样子了。
不用了，我有馒头。他把手里的馒头递了递，声音还是有点哑。
张磊看了看那个变形的馒头，又看了看林暮通红的眼睛，没再说话，只是把茶叶蛋塞到他手里，然后在他旁边坐下，自顾自地拿出面包啃了起来。
操场上的风还在吹，卷起地上的尘土和纸屑。远处的篮球声还在响，可林暮觉得没那么刺耳了。张磊的肩膀挨着他的肩膀，传来一点温热的体温，像一小簇微弱的火苗，驱散了些许寒意。
下午的课，林暮听得昏昏沉沉。老师在讲台上讲课的声音像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。他趴在桌子上，看着窗外灰蒙蒙的天，还有远处工厂区冒着黑烟的烟囱，心里空落落的。
放学铃声响起的时候，他几乎是立刻弹了起来，收拾好书包就往外走。张磊想跟他一起走，被他婉拒了。他想一个人静一静，也想去看看江川。
走出教学楼，夕阳把走廊的影子拉得很长。他低着头，加快脚步，想赶紧离开这个让他窒息的地方。
刚走到楼梯口，就听见身后传来一阵熟悉的、捏着嗓子的说话声：哎哟~放学啦~要不要人家送你回家呀~
林暮的身体猛地一僵，脚步顿住了。
他不用回头也知道是谁。
王磊和他那几个跟班堵在楼梯口，正夸张地扭着腰肢，模仿着娘娘腔走路，脸上挂着恶劣的笑容。周围有几个刚放学的同学停下脚步，远远地看着，发出压抑的偷笑。
林暮的心跳瞬间加速，血液冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。他死死攥紧书包带子，指节泛白，指甲几乎要嵌进肉里。
他没有回头，也没有说话，只是把头埋得更低，几乎要埋进胸口，然后猛地加快脚步，低着头从王磊他们旁边冲了过去。
他能感觉到背后的哄笑声和更加刺耳的模仿声，还有那些碎玻璃似的目光，追着他的背影，一路扎过来。