下课铃像生了锈的铁片被猛地敲响，嘶哑的声音撞在铁北中学老旧的教学楼墙壁上，弹回来时已经散成一片嗡嗡的杂音。走廊里瞬间炸开锅，拖椅子的刺耳声响、男生的笑骂声、女生的叽叽喳喳混在一起，像一锅煮沸的粥，热气腾腾地翻滚着。
林暮夹在往外涌的人流里，脚步比平时更慢些。他不太喜欢课间的拥挤，胳膊肘总被撞得生疼，后背也时不时被人推搡一下。他把刚发下来的数学卷子往怀里又拢了拢，卷边的纸角被风吹得微微翘起——走廊尽头的窗户玻璃碎了一块，用硬纸板挡着，风还是能从缝隙里钻进来，带着外面煤渣跑道的尘土味，刮在脸上有点凉。
他想去楼梯间待着。那里人少，有扇小窗户能看见操场边缘那排掉光叶子的白杨树，还有远处工厂区灰蒙蒙的厂房顶。昨天江川给他修的自行车就停在楼下，车座上那个江川用旧内胎补的破洞，摸上去糙糙的，带着点机油味，让他觉得安心。
刚走到三楼走廊拐角，他就听见了说话声。不是那种喧闹的笑闹，而是压低了的、带着点恶意的议论，像墙角潮湿处蔓延的霉斑，黏腻地贴在空气里。
“……就他，”一个声音嗤笑了一声，是王磊。林暮认得这个声音，上周在操场，王磊还故意撞掉过他手里的速写本，本子摔在煤渣地上，沾了一层黑灰，是江川后来帮他一页页擦干净的。
林暮的脚步顿住了。他靠在冰冷的墙壁上，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，硌得后背有点疼。他没敢往前走，也没敢退回去，像被钉在了原地。
“天天跟在江川屁股后面，”另一个声音接上来，是李强，他声音比王磊尖细些，“跟个跟屁虫似的，江川修自行车他也蹲旁边看，江川去食堂他也跟着，连放学都一块儿走，生怕别人不知道他俩好。”
“可不是嘛，”第三个声音，赵虎，他总是跟着王磊和李强，话不多，但每次开口都带着点阴沉沉的调子，“你不觉得他俩怪怪的？江川那样的硬茬子，居然能容忍他天天黏着，上次我就是拍了那小子一下，江川眼睛都红了，跟要吃人似的。”
“切，谁知道怎么回事，”王磊的声音里带着点说不清道不明的恶意，“一个城里来的，细皮嫩肉的，跟咱们这儿格格不入，偏偏跟江川混在一起……你说，他俩是不是有啥毛病？”
“哈哈哈，王磊你别说了，怪恶心的……”李强笑起来，声音像被砂纸磨过，“搞不好真是……”
后面的话林暮没听清，也不想听清了。耳朵里嗡嗡的，像是被塞进了一团湿棉花，外面的声音都变得模糊，只有那几句“跟屁虫”“怪怪的”“有啥毛病”像针一样扎进脑子里，密密麻麻地疼。
他知道自己总是跟着江川。在学校，江川坐在教室最后一排，他坐在靠窗的位置，一抬头就能看见江川趴在桌子上睡觉的后脑勺；放学了，他会等江川一起走，江川去维修铺，他就蹲在旁边的小马扎上，假装看书，其实是想看着江川修自行车时专注的样子——他的手指很稳，捏着扳手拧螺丝的时候，指节会发白，额前的碎发垂下来，遮住一点眼睛，阳光照在他脸上，能看见细小的绒毛。
江川从来没说过让他走，也没说过让他留下。有时候会扔给他一个冷馒头，有时候会骂他“杵在这儿挡路”，但下次他再去，江川还是会把工具箱往旁边挪挪，给他腾出点地方。张大妈说江川学做番茄炒蛋是因为“那孩子也总跟着吃冷的”，他当时心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
原来在别人眼里，他们是“怪怪的”。
林暮的手指不自觉地攥紧了怀里的数学卷子，卷边被他捏得皱巴巴的。指甲掐进掌心，有点疼，但他没松手。走廊里的风从窗户缝钻进来，吹得他脖子后面凉飕飕的，他下意识地缩了缩脖子，把下巴埋进校服领子里。他的校服洗得有点发白，是养父母去年给他买的，比江川那件洗得变形的校服要新些，但穿在身上，总觉得不如江川那件带着机油味的外套暖和。
“哎，说曹操曹操到，”李强突然压低声音，“那小子是不是在那儿？”
林暮的心猛地一沉，像被一块冰冷的铁块砸中。他能感觉到三道目光齐刷刷地扫过来，带着审视和嘲弄，像黏在身上的蚂蟥，甩都甩不掉。他不敢抬头，怕看见他们脸上的表情，怕他们问“你听到了吗”，更怕自己会忍不住掉眼泪——他不想在他们面前哭，太丢人了。
他的视线落在自己的鞋尖上。鞋子是前天江川刚帮他补好的，鞋底磨平了，江川从工具箱里翻出一块旧轮胎橡胶，用钉子钉在鞋底，现在走路还能感觉到那块橡胶的硬度，有点硌脚，但比之前打滑好多了。
“装没听见呢？”王磊嗤笑一声，脚步声越来越近，“喂，林暮，你跟江川……”
林暮猛地往后退了一步，后背撞在墙上，发出轻微的“咚”一声。他还是没抬头，只是把数学卷子抱得更紧了，像抱着最后一点遮羞布。他能闻到王磊身上的烟味，还有李强刚吃完辣条的油腻味，这些味道混在一起，让他胃里有点翻腾。
他不想跟他们说话。解释吗？说他不是跟屁虫？说他和江川只是……只是什么呢？朋友？好像不止。兄弟？又不太对。他自己也说不清他们是什么关系，只知道跟江川待在一起的时候，心里是踏实的，不像在生父林建国那个空荡荡的家里，也不像在养父母家时总是小心翼翼地看别人脸色。
走廊里的喧闹声好像突然远了，只有自己的心跳声，“咚咚咚”，又重又快，撞得胸口发闷。他觉得眼睛有点发热，赶紧用力眨了眨，把那点湿意憋回去——不能哭，绝对不能在这里哭。
“走了走了，跟他废话啥，”赵虎拉了王磊一把，“快上课了，等会儿老班来了。”
王磊似乎还想说什么，但被李强拽着走了。脚步声渐渐远去，那股烟味和油腻味也淡了些。林暮还是维持着靠墙的姿势，手指僵硬地捏着卷子，指节泛白。
走廊里又恢复了之前的嘈杂，有同学跑过，脚步声“噔噔噔”地响，还有人在喊“快点，下节数学课要测验了”。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地上投下一块长方形的光斑，里面漂浮着无数细小的灰尘，像一群慌乱的小虫。
林暮慢慢松开攥紧的手指，数学卷子已经被捏得不成样子，边角卷得像朵蔫了的花。他深吸了一口气，空气里还是残留着那几句议论的回声，刺得他喉咙发紧。
他低下头，看着自己的鞋尖，那块江川钉上去的橡胶片沾了点灰尘。他慢慢地、一步一步地往前走，脚步比平时更慢，像灌了铅似的。走廊里的喧闹声、脚步声、说话声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他没有去楼梯间，也没有回教室，只是低着头，沿着墙根，慢慢地往前走，背影在斑驳的墙皮和晃动的人影里，显得格外单薄。