下午四点半，铁北的太阳已经开始西斜，把天空染成一片浑浊的橘黄。江川把最后一颗螺丝拧进电动车的后支架，\"咔嗒\"一声脆响，像是给今天的活计画上了句号。他直起身，捶了捶发酸的腰，额头上的汗顺着脸颊滑下来，滴在满是油污的工装裤上，洇开一小片深色的痕迹。
维修铺前还停着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条掉了。按平时的节奏，他得修到天黑才能收工。但江川看了一眼西边的天，橘红色的光正透过废弃工厂的钢架，在地上投下长长的影子，像极了林暮画里的颜色。
他蹲下身，把工具一件件扔进那个掉了漆的铁皮工具箱。扳手、螺丝刀、钳子碰撞在一起，发出叮叮当当的声响。旁边废品筐里的旧零件堆得半满，都是这几天从工厂区捡回来的，说不定哪天能拆下来当备件用。
\"爸，我出去一趟，买点菜。\"江川对着筒子楼三楼喊了一声，声音不大，刚好能穿透楼道里各家炒菜的油烟味。
楼上没回应，只有沉闷的电视声响。江川习惯了，他爸要么是睡着了，要么是懒得应声。他把工具箱锁好，又用塑料布把剩下的活计盖严实，压上两块砖头——天气预报说晚上有雨。
背起那个洗得发白的帆布工具包，江川转身往学校的方向走。工具包不轻，里面装着扳手和几根常用的铁丝，硌得他后背有点疼。路过巷口的小卖部时，老板娘探出头喊：\"小川，今天收这么早？\"
\"嗯，有点事。\"江川头也不回，脚步没停。他不喜欢跟人闲聊，尤其是这种带着探究的问候，好像他每天修到天黑才正常，早收工就是犯了什么错。
街道上行人不多，大多是下班回家的工人，脸上带着疲惫的麻木。路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着旋儿滚到墙角。空气里飘着煤烟和晚饭的味道，还有远处工厂区隐约传来的机器轰鸣声——大概是哪个小作坊还在加班。
江川走得不快，双手插在裤兜里，低着头看脚下的路。鞋底子磨得快平了，能感觉到路面的凹凸不平。他其实不用买菜，早上出门时刚买了两个馒头，够他和爸晚上吃的。所谓的\"有事\"，不过是个连自己都说服不了的借口。
昨天林暮站在维修铺门口，小声说\"学校礼堂有画展\"的时候，他正在换电瓶，机油蹭得满手都是。那小子的声音跟蚊子似的，风一吹就散了，可他偏偏听清了每一个字。\"下午放学前应该都在\"，这句话在他脑子里转了一天，像颗没拧紧的螺丝，时不时硌他一下。
他不是不想去，是觉得没必要。看画有什么用？又不能当饭吃，也不能给爸换药。可林暮当时那双亮得像小鹿的眼睛，还有抱着画框时紧张得发白的手指，总在他眼前晃。那幅画，他其实没看够。
礼堂的侧门虚掩着，里面传来嗡嗡的人声。江川在门口站了几秒，理了理皱巴巴的校服外套——这还是去年学校强制要求买的，他平时都穿工装，只有去学校办事才套上。外套的袖口磨破了边，拉链也不太灵光，拉到一半就卡住了。
他深吸一口气，推门进去。
里面比他想象的热闹。大多是家长，带着小孩来看画，指着墙上的作品叽叽喳喳地议论。几个穿着校服的学生在维持秩序，胳膊上戴着红袖章，表情严肃得像回事。江川下意识地往阴影里缩了缩，低下头，假装在看脚下的地砖——地砖缝里嵌着经年累月的粉笔灰，黑一块白一块，像张花脸。
他混在一群家长中间，慢慢往里挪。这些家长大多穿着体面，说话带着点刻意的客气，跟他身上的机油味格格不入。有个胖女人差点撞到他，回头皱着眉看了他一眼，像是在看什么脏东西。江川没吭声，往旁边让了让，继续往前走。
林暮的画在东侧靠墙的位置，他记得林暮昨天说过。江川的目光扫过墙上五颜六色的画，大多是鲜艳的花朵、蓝天白云，还有几幅画着铁北公园的假山——那地方他小时候去过，现在早就荒了。这些画看着热闹，却像隔着层玻璃，摸不着底。
直到他看到那片橘红色的夕阳。
在一堆鲜亮的色彩里，林暮的画显得格外扎眼。不是因为好看，是因为\"冷\"。巨大的厂房像头沉默的巨兽，锈蚀的钢铁在光线下泛着暗红色的光，地面上的废料堆得像座小山。最显眼的是那片天，橘红得像要烧起来，透过厂房的破洞洒下来，在地上投下明明灭灭的光斑。
江川的脚步停住了。
他站在画前几步远的地方，背着手，微微弓着背，像个真正的看画人。旁边有两个家长在议论：\"这画看着怪压抑的，黑乎乎的。听说得了二等奖呢，评委说有思想。\"
\"有思想？\"另一个家长嗤笑一声，\"我看就是瞎画，哪有把家乡画成废墟的？\"
江川的眉头几不可察地皱了一下。他没回头，眼睛盯着画，手指在裤兜里无意识地摩挲着——那里有个小铁环，是早上修自行车时蹭下来的，顺手就揣兜里了。
他的目光慢慢移到画面右下角的阴影处。
比在维修铺看时清楚多了。礼堂的光线虽然不算亮，但比那个昏暗的棚子好多了。那个背对着夕阳的人影，穿着洗得发白的外套，双手插在裤兜里，微微弓着背。轮廓还是模糊的，但江川一眼就认出来了。
那是他自己。
不是什么巧合。那个姿势，那件外套，甚至连微微歪着头的角度，都跟他每次在工厂区发呆时一模一样。林暮画了他。这个认知像颗小石子投进江川心里，漾开一圈圈说不清道不明的涟漪。
他想起林暮那天说\"比赛主题是'我的家乡'\"，想起自己当时问\"画这玩意儿有什么用\"。现在看着这幅画，他突然有点明白林暮想说什么了。这破败的工厂，锈蚀的钢铁，橘红色的夕阳，还有角落里那个沉默的人影，合在一起就是铁北，是他们每天呼吸的空气，是甩不掉的日子。
\"这光影处理得真好。\"一个戴眼镜的男人站到江川旁边，对着画点头，\"你看这光透过厂房的破洞，层次感多强。还有这钢铁的质感，锈迹画得跟真的一样。\"
\"是啊，\"旁边的女人附和，\"评委说'把工业时代的苍凉和生命力结合得很好'，我一开始还不懂，现在看着......还真有点那意思。\"
苍凉和生命力。江川咀嚼着这两个词。他每天在工厂区捡废零件，只觉得那地方破、脏、危险，从来没想过什么\"生命力\"。可看着画上的夕阳，那些冰冷的钢铁好像真的活了过来，在橘红色的光里微微发烫。
他想起林暮苍白的脸，还有那双总是怯生生的眼睛。那小子看着软，心里却比谁都清楚。他看到了铁北的魂，就像那个美术老师说的。
江川往前凑了凑，离画更近了些。画布上的颜料还带着淡淡的松节油味，跟林暮身上的味道有点像。他能看到颜料的肌理，有些地方涂得厚，有些地方薄，尤其是那个人影，用了很淡的笔触，几乎要融进阴影里，却又偏偏立在那里，像根扎在地里的钉子。
林暮当时说\"光线不太好，拿到亮的地方就能看清了\"，原来不是骗人的。在光线下，这幅画像活了过来，那些冰冷的钢铁有了温度，那些沉默的厂房有了呼吸。
\"这学生叫林暮？\"戴眼镜的男人指着画旁边的标签，\"以前没听说过，画得真不错。\"
\"好像是转来的，高二的。\"女人说，\"听说家里条件不太好，能画出这样的画，不容易。\"
江川的手指在裤兜里攥紧了，那个小铁环硌得他手心有点疼。他想起林暮早上塞给他的馒头，说\"我爸今天多买了两个\"，其实他知道，林建国那点工资，能顾上自己就不错了。想起林暮画画时用的松木板，是他从废料堆里捡回来的边角料，林暮打磨了很久，边角都磨圆了。
这小子，总是把好的东西往外推，自己缩在后面。
江川又站了一会儿，直到旁边的家长换了一波又一波。有人不小心撞到他，他闷哼一声，往后退了退，撞到了身后的画架——上面是幅画着小猫的水彩，颜料被蹭掉了一小块。
\"哎！你这人怎么回事！\"一个戴红袖章的学生跑过来，瞪着他，\"小心点！\"
江川没说话，只是看了那学生一眼。那学生大概是被他眼神里的冷硬吓住了，张了张嘴，没再说什么，转身去擦那幅被蹭脏的画。
江川知道自己该走了。再待下去，指不定会碰到认识的人，到时候解释不清。他最后看了一眼那幅画，看了一眼角落里的人影，然后转身，低着头，沿着墙根，悄无声息地往侧门走。
路过舞台时，他看到地上有块红色的纸片，捡起来一看，是张荣誉证书的边角，上面印着\"荣誉证书\"四个字，烫金的，边角有点卷。不知道是谁掉的。江川捏着纸片，走了两步，又把它塞进了旁边的垃圾桶——这种东西，对他来说没用。
走出礼堂，傍晚的风迎面吹来，带着点凉意。江川深吸一口气，空气里的机油味和尘土味让他觉得安心。他没回头，双手重新插回裤兜里，脚步比来时快了些。
夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，像个沉默的路标。
他不知道林暮有没有离开，不知道那小子会不会因为他没来而失落。他也不知道自己为什么要跑这一趟，看一幅\"黑乎乎的\"画有什么意义。
但他知道，那幅画，确实还行。比他说的\"还行\"，要行得多。
江川走到巷口，看到卖烤红薯的老头推着车过来，红薯的甜香飘了一路。他摸了摸口袋，里面有早上修车子赚的零钱，皱巴巴的，沾着点机油。
\"大爷，来个红薯。\"他停下脚步，声音有点闷。
\"好嘞！\"老头麻利地从炉子里掏出一个烤得焦黑的红薯，用报纸包好递给他，\"刚出炉的，热乎！\"
红薯烫得手疼，江川却没松手。他捧着红薯，往家的方向走。甜香混着热气钻进鼻子，暖烘烘的，像揣着个小小的太阳。
礼堂里，林暮的画还挂在那里，橘红色的夕阳透过画布，映在墙上，像一块融化的金子。没有人知道，那个总是冷硬着脸的修车少年，曾在这里站了很久，很久。