铁北的下午总是来得格外沉。铅灰色的云压在楼顶，把红卫家属院的红砖楼浸得像块泡了水的脏抹布。林暮推着自行车拐进巷子时，车链咔嗒响了两声，在安静的院子里荡开一小圈回音。老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳在天上，像只张牙舞爪的手。
他把自行车停在老槐树下，车锁扣上时，金属碰撞声惊飞了树杈上两只麻雀。这是他第七天来扫地了。从上周开始，每天下午四点，他都会绕路过来，像完成一个心照不宣的约定。书包侧袋里的手帕被他攥得温热，边角已经起了毛，机油味混着他手心的汗，成了一种奇怪的安抚气味。
楼道里比外面更暗。风从楼道另一头的出口灌进来，卷着墙根的碎纸片子，在台阶上打着旋儿。林暮站在楼道口，眼睛适应了好一会儿，才看清那把扫帚还立在老地方——楼梯间靠墙的位置，竹枝扫把头歪着，木柄上的旧布条又松了些，在风里轻轻晃。他走过去，握住扫帚柄，熟悉的硌手感从掌心传来，那道磨出来的浅槽刚好嵌进他的指节。
今天楼道里格外安静。没有咳嗽声，没有水流声，连平时总在二楼晃悠的老太太也没出来。林暮从一楼开始扫，动作比前几天更熟练了，扫帚贴着地面“沙沙”响，灰尘聚成一小堆一小堆，像搁浅的灰色贝壳。他扫得仔细，连楼梯转角暖气片后面的瓜子皮都用扫帚尖扒拉出来，倒进铁皮簸箕里——簸箕底的小洞还在，漏下去几粒灰尘，在台阶上留下细小的痕迹。
扫到二楼时，他看见江川那件校服外套又搭在扶手上。还是洗得发白，左胸口袋的破洞用同色线歪歪扭扭缝了几针，大概是江川自己缝的，针脚又大又疏，像爬着一排小虫子。袖口还湿着，林暮伸手摸了摸，布料凉津津的，带着点皂角的淡味。他把外套往扶手里面推了推，这次没像上次那样触电似的缩回手，指尖在布料上多停了两秒，能感觉到里面细密的纹路。
三楼平台的光线比楼下好点，因为那扇破窗户——硬纸板被风吹得卷了边，露出里面的玻璃碴子。林暮扫到平台时，下意识地往江川家门口看了一眼。深棕色的木门虚掩着，留着一道指宽的缝，不像平时那样关得严实。门框上的福字又掉了点金粉，边角卷得更厉害了，像只蔫掉的蝴蝶。
林暮的心跳突然快了半拍。
他停下扫帚，屏住呼吸。门没关严。
这几天他扫到门口时，门总是关得死死的，最多能听到里面的声音。今天这道缝像个钩子，勾着他的视线往里面瞟。他能看到门缝里透出的光，不是平时那种昏黄的灯泡光，而是带着点暖调的橘色，大概是窗外的夕阳从某个角度斜射进去的。
空气里飘来一股淡淡的味道，不是霉味，也不是药味，是米汤的清甜味，混着点姜的辛辣。林暮的肚子咕噜响了一声，他早上只吃了半个硬馒头，现在闻到食物的味道，胃里空得发慌。
他握着扫帚柄，指节用力，木柄上的裂纹硌得手心发疼。进还是退？退回去继续扫角落，假装没看见这道缝？还是……他往门口挪了半步，扫帚柄拖在地上，发出“吱呀”一声轻响，在安静的平台上格外刺耳。
林暮赶紧停住，心脏砰砰撞着肋骨。里面没动静。他咬了咬下唇，又往前挪了半步，现在他离门只有两步远，透过那道缝，能看到屋里的一小片地面——水泥地，扫得很干净，墙角堆着几个纸箱，上面放着个旧收音机，外壳掉了漆。
就在这时，屋里传来一声极轻的咳嗽。
不是之前那种撕心裂肺的咳，而是像被什么呛了一下，短促，微弱，带着点气音。林暮的呼吸瞬间停了。紧接着，是江川的声音，压得很低，像怕惊着什么：“慢点喝，不着急。”
林暮的脚像被钉在了原地。
他从没听过江川这样说话。不是在学校里不耐烦的“滚蛋”，不是修自行车时骂骂咧咧的“操”，也不是上次在楼道里压抑的“爸！你怎么样”。这声音软得像棉花，带着点他从没听过的耐心，尾音微微上扬，像在哄小孩。
他下意识地凑近门缝，眼睛贴在冰凉的木门上。视线穿过那道缝，屋里的情景像幅被裁开的画，一点点展现在他眼前。
江川背对着门，坐在一张旧藤椅上，身上还是那件洗得发白的t恤，后颈的骨头凸着，像串没串好的珠子。他面前的床上躺着一个人，盖着灰蓝色的被子，只露出头和肩膀——那一定是江川的父亲。头发花白，贴在头皮上，脸色是种久病不愈的苍白，嘴唇干裂，嘴角还有点水渍。
江川正拿着一个搪瓷杯，杯沿缺了个口，里面盛着半杯米汤色的液体。他左手伸到父亲颈后，小心翼翼地扶着，右手端着杯子，把杯沿凑到父亲嘴边。他的动作很慢，手腕轻轻倾斜，杯子里的液体缓缓流进父亲嘴里，像怕烫着，又像怕呛着。
“就喝这点，”江川的声音又响起来，比刚才清楚点，带着点哄劝的意味，“喝多了该吐了。”
床上的人动了动，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响，像是在点头。江川扶着他肩膀的手紧了紧，指节微微发白，但动作一点没重，反而更轻了，像托着易碎的玻璃。他另一只手从床头柜上拿过一块毛巾，叠成小方块，轻轻擦了擦父亲的嘴角。
林暮的眼睛突然有点酸。
他想起江川在学校的样子。走路带风，眉头总是皱着，跟人说话时眼神直愣愣的，像带着刺。上次王磊堵他时，江川一脚踹在自行车上，声音又冷又硬：“滚蛋，找死？”那时候的江川，像块烧红的铁，碰一下都能烫掉层皮。
可眼前的江川……林暮看着他扶着父亲肩膀的手。那双手他见过很多次，在维修铺里拧螺丝、拆链条、敲敲打打，布满薄茧，指关节因为常年用力而有些粗大，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。可现在这双手，正轻柔地托着另一个人的头，动作稳得像在拆精密的零件，却又带着零件没有的温度。
江川把杯子放在床头柜上，发出“咚”的一声轻响，然后伸手从床底下拖出个木箱子，翻出个枕头——枕头套是蓝白格子的，边角磨得起了毛球。他把枕头垫在父亲背后，动作很慢，一边垫一边问：“这样舒服点没？”
床上的人没说话，只是喉咙里又发出点轻响，头往枕头这边偏了偏。江川的肩膀松了松，林暮能看到他侧脸的轮廓，下颌线绷得没那么紧了，嘴角好像还往下弯了弯，像是在笑，又像是松了口气。
林暮突然想起自己的速写本。如果现在带着就好了。他想把江川此刻的样子画下来——不是修自行车时的专注，不是骂人时的不耐烦，而是这样的，带着点笨拙的温柔，像块被砂纸磨过的铁，露出里面藏着的软。
他的手在书包侧袋里摸了摸，空的。速写本上次遗落在江川的维修铺，被江川收进了那个掉漆的铁盒子里。林暮心里有点空落落的，像丢了什么重要的东西。
江川又拿起杯子，这次里面不是米汤了，是白水。他用小勺子舀了一勺，递到父亲嘴边，动作比刚才喂米汤时更慢，眼睛盯着父亲的嘴，像在观察什么精密仪器。“喝口水漱漱嘴，”他说，声音还是低低的，“就一口。”
床上的人张开嘴，喝了一小口，水顺着嘴角流下来，江川赶紧用毛巾去擦，动作快了点，父亲突然咳嗽起来——不是之前那种轻咳，而是有点急，咳得肩膀都在抖。江川立刻放下杯子，伸手顺着父亲的背，一下一下地拍，力道很轻，像在拍易碎的瓷器。
“慢点咳，”江川的声音里带了点慌，却没拔高，还是压着，“别呛着……没事了，没事了……”
他拍背的动作很有规律，一下，又一下，掌心贴着父亲的后背，像在传递什么。咳了几声，床上的人停了下来，呼吸有点急，江川又舀了勺水递过去，这次父亲没喝，只是摇摇头，闭上了眼睛。
江川放下勺子，把杯子放在床头柜上，然后伸手把被子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀，手指在被子边缘捏了捏，把边角掖进床垫底下。做完这些，他没立刻站起来，而是坐在藤椅上，看着床上的人，一动不动，像在发呆。夕阳的光从窗户照进来，刚好落在他的侧脸上，能看到他眼角的细纹，还有额头上细小的汗珠。
林暮站在门外，忘了时间。扫帚柄在手里硌得生疼，他才发现自己一直攥着，指节都白了。他从没见过这样的江川。那个总是竖起浑身尖刺的江川，那个把“麻烦”挂在嘴边的江川，原来也有这样柔软的一面。像铁北冬天里偶尔出的太阳，冷硬的空气里突然透出点暖，让人有点晃神。
一阵风吹过平台，把破窗户的硬纸板吹得“哗啦”响。江川猛地抬起头，往门口的方向看过来。
林暮吓得心脏差点跳出来，赶紧往后退了两步，躲到窗户旁边的阴影里，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。墙皮簌簌往下掉，掉进他的衣领里，凉得他一激灵。他屏住呼吸，透过纸板的缝隙往外看——江川已经站起来了，正往门口走，脚步很轻，像怕吵醒床上的人。
门被推开了一点，江川的半个身子探出来，往楼道里看了看。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眼睛。林暮看不清他的表情，只觉得那道目光扫过平台，像探照灯一样，在他藏身的阴影前停了两秒。
林暮的手心全是汗，紧紧攥着扫帚柄，指节因为用力而发白。他能听到自己的心跳声，“咚咚咚”，在安静的楼道里格外响，生怕江川听见。
两秒后，江川的目光移开了。他伸手把门往回拉了拉，这次没完全关上，还是留着一道缝，大概是怕屋里太闷。然后他转身回了屋，林暮听到屋里传来椅子拖动的“吱呀”声，还有江川压低的说话声，听不清内容。
林暮在阴影里又站了一会儿，直到确认屋里没动静了，才慢慢松了口气，后背已经被冷汗浸湿了。他握着扫帚，轻轻往后退，一步，两步，退到楼梯口，然后转身，几乎是踮着脚尖往下走，生怕弄出一点声音。
扫到一半的灰尘还堆在平台上，像一小座灰色的小山。铁皮簸箕倒在地上，里面的灰尘撒了一地。林暮没回头，他知道明天再来时，这些灰尘大概已经被扫干净了，就像他从没来过一样。
他走到一楼，把扫帚和簸箕放回老地方，扫帚立得笔直，簸箕底的小洞对着墙根，这样漏下去的灰尘就不会太显眼。然后他走到老槐树下，解开自行车锁，跨上去，脚蹬子踩下去时，链条发出“咔嗒咔嗒”的响，比平时轻快些。
骑车离开家属院时，林暮回头看了一眼三楼的窗户。夕阳已经沉下去了，那扇窗户透出的灯光又变成了昏黄的颜色，像只疲惫的眼睛。他不知道江川现在在做什么，是在收拾杯子，还是在给父亲擦脸，或者像刚才那样，坐在藤椅上发呆。
风从耳边吹过，带着煤烟和尘土的味道。林暮握着车把的手紧了紧，车座上江川用旧内胎补的那块补丁硌着屁股，糙糙的，却让人觉得踏实。他突然觉得，铁北的冬天好像没那么冷了，至少在某个关不严的门缝后面，藏着一点能让人暖起来的东西。
他骑着车，慢慢消失在巷子的尽头，悄悄退了出去。