风是后半夜开始转方向的，从西北往东南刮，带着铁北冬天特有的硬冷，刮过筒子楼的铁皮屋顶，发出像是谁在用指甲刮铁锈的声音。江川被这声音吵醒时，天还没亮透，窗帘缝隙里漏进来一点灰蒙蒙的光，刚好照在他爸那张床的床脚。
他没动，眼睛盯着天花板上那块受潮发黄的墙皮。墙皮上有一道裂纹，像条细蛇，从灯座一直爬到墙角。他数着裂纹的分叉，数到第五个的时候，他爸那边传来一声压抑的咳嗽。
“醒了？”江川撑起半个身子，声音有点哑。
他爸没应声，只是又咳了两声，气音很重，像破风箱。江川坐起来，摸黑穿上外套，走到他爸床边。床头柜上的玻璃杯是空的，他拿起杯子，轻手轻脚地出去接水。
楼道里比屋里还冷，水泥地泛着潮气。江川接了热水，兑了点凉水，试了试温度，才拿进房间。他爸已经半坐起来了，背靠着床头，脸色在昏暗中看着有点灰。
“喝点水。”江川把杯子递过去。
他爸接过杯子，手抖得厉害，水晃出来一点，洒在被子上。江川没说话，拿过床边的抹布擦了擦。等他爸喝完水，他又帮着调整了一下床头的靠背，把薄被往上拉了拉。
“今天……不去铺子里？”他爸问，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。
“去。”江川把杯子放在床头柜上，“赵叔的电动车昨晚说坏了，让早上修。”
他爸“嗯”了一声，闭上眼睛，像是又睡着了。江川站了一会儿，听着他爸的呼吸声，确认平稳了，才转身拿起工具箱，轻轻带上门。
维修铺的塑料布棚子被风吹得有点歪，江川用脚踹了踹支撑的木棍，发出“咚”的一声闷响。棚子里比外面稍暖和点，混杂着机油、铁锈和隔夜的煤烟味。他把工具箱放在木板台上，打开，里面的工具碰撞发出清脆的响声。
先得把昨天没修完的那辆自行车弄好。就是林暮帮忙捡螺丝的那辆，飞轮换了新的，链条还没调。江川蹲下去，手指在链条上抹了一把，油污沾了满手。他从工具箱里翻出链条油，往齿轮上滴了几滴，然后转动脚踏板，链条发出“咔嗒咔嗒”的轻响，比之前顺畅多了。
弄完自行车，天已经亮透了。风还在刮，塑料布被吹得哗啦啦响。江川直起身，活动了一下僵硬的肩膀，开始整理工具台。昨天林暮帮忙递工具，用完随手放在旁边，扳手、螺丝刀、钳子扔了一摊子，还有几个空的机油瓶滚到了轮胎堆里。
江川把工具一件件捡起来，擦干净，放回铁盒里。扳手的布条手柄磨得发亮，螺丝刀的头有点歪，是上次拧锈螺丝拧的。他拿起那把活动扳手，林暮昨天想递给他的那把，手指摩挲着布条上的纹路，心里有点说不清道不明的感觉。
“毛手毛脚的。”他低声骂了一句，像是在说林暮，又像是在说自己。
工具快整理完的时候，他瞥见了棚子角落的东西。
那是个掉了漆的铁盒子，半开着，旁边散落着三支颜料管，还有一个磨破了封面的速写本，被风吹得翻了几页，又停住。
江川皱了皱眉。
他认得那个铁盒子。林暮上次来修自行车时，背着的书包侧面露出过一截，当时没在意。现在看来，里面装的是画具。
他走过去，蹲下身。三支颜料管都是塑料的，细瘦，上面没有任何牌子，一看就知道是最便宜的那种。颜色是最基础的三原色：红、黄、蓝。管口都裂开了细小的口子，像干涸的河床，挤出的颜料早就硬了，结成块，黑乎乎的，看不出原来的颜色。江川用手指碰了碰红色颜料管的管口，硬邦邦的，刮下一点干渣。
这玩意儿……还能用？
他想起林暮的手。那双手很白，手指细长，骨节不明显，握笔的时候很稳，捡螺丝的时候却抖得厉害。就用这种破颜料管画画？
江川的目光移到那个速写本上。封面是黑色的，边角卷得厉害，磨出了白色的纸茬。风又吹过来，吹得速写本“哗啦”一声，翻到了中间一页。
他伸手按住速写本，不让它再翻。
纸上画的是维修铺的一角。
铅笔线条很轻，但很准。画的是他昨天修自行车的那个角度，木板工具台占了大半画面，上面摆着他的工具箱，旁边是那个掉了漆的铁桶，里面的废机油泛着黑亮的光。最角落里，有个小小的人影，蹲在地上，背对着，肩膀很宽，头发短短的，是他自己。
江川的手指停在画上那个人影的肩膀上。铅笔线条有点重，把布料的褶皱都画出来了，甚至能看出他当时穿着那件洗得发白的校服外套。
他没说话，只是盯着那幅画。风还在刮，塑料布哗啦啦地响，远处传来收废品三轮车的铃铛声，叮铃叮铃，很刺耳。
他拿起速写本，翻了几页。前面画的大多是铁北的街景：生锈的管道、破败的厂房、筒子楼的红砖墙。有一页画的是傍晚的天空，灰蓝色的，边缘带着点橘黄，像他昨天傍晚看到的那样。再往后翻，有一页画的是他的背影，在楼道里，地板的裂缝都画得清清楚楚，旁边露出一角歪着的车把——是林暮那辆自行车的车把。
江川的手指顿了顿。
他想起林暮昨天下午在文具店的样子。虽然没看见，但他能想象出来：林暮站在货架前，看着那些画材，手指攥着口袋里的钱，最后什么都没买。
三十块钱。皱巴巴的，沾着机油和汗味的三十块钱。
江川把速写本合上，放在膝盖上。封面磨得很薄，能感觉到里面纸张的厚度，不厚，快用完了。他拿起那支红色的颜料管，捏了捏，硬得像根塑料棍。管口的裂缝里，还残留着一点点暗红色，像干涸的血。
他皱着眉，把颜料管放回铁盒子里，又把速写本放进去，盖好盖子。铁盒子很轻，里面的东西也没什么分量，却让他觉得有点沉。
风从棚子的破洞里钻进来，吹在他脸上，有点冷。江川把铁盒子放在工具台的角落里，远离那些油污和螺丝。他站起身，拍了拍手上的灰，目光投向远处的工厂区。那里的厂房在灰蒙蒙的天色里，像一群沉默的巨兽。
他不知道自己为什么要把那个铁盒子放好。或许是觉得碍事，或许是别的什么。
江川没再多想，转身拿起扳手，继续修那辆还没弄好的自行车。链条转动的“咔嗒”声，盖过了风刮塑料布的声音，也盖过了他心里那点说不清道不明的情绪。