林暮把自行车停在筒子楼后面的小巷里，车锁咔嗒一声扣上。新换的链条在寂静里发出轻微的震颤，像还没从刚才的快速转动中平复下来。他拍了拍车座上并不存在的灰尘，指尖触到那个破洞边缘，黄色的海绵露在外面，被下午的雪沫打湿的那块地方已经半干，留下更深的颜色。
\"得找块布。\"他小声嘀咕了一句，声音被巷子里的风卷走。
楼道里的灯果然还是坏的，一片漆黑。林暮摸着墙往上走，每一步都踩得小心翼翼。楼梯板发出熟悉的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。他数着台阶，一阶，两阶……到三楼平台时，隔壁张婶家的门突然开了条缝，透出暖黄的灯光，伴随着电视里新闻播报员的声音。林暮下意识地往阴影里缩了缩，等那扇门关上，才继续往上走。
他住的地方在顶楼，六楼。林建国把这间屋子收拾出来给他的时候，只说了句\"以后你住这儿\"，然后就再没管过。房间很小，原本大概是个储物间，放着一张旧木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张缺了腿用砖头垫着的桌子。墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经泛黄卷起，露出里面灰色的水泥墙。
林暮掏出钥匙开门，屋里一股灰尘和霉味混合的气息扑面而来。他没开灯，借着窗外透进来的微弱月光摸索着走到桌边，把帆布背包放在桌上。背包带发出轻微的吱呀声，像是不堪重负。
他在黑暗里站了一会儿，眼睛慢慢适应了光线。窗外是铁北的夜空，没有星星，只有远处工厂区的探照灯偶尔扫过，在天花板上投下晃动的光斑。楼下传来谁家关窗的声音，砰的一声闷响，然后一切又归于寂静。
林暮走到床边坐下，床板发出\"嘎吱\"一声抗议。他脱下外套，搭在床沿，露出里面洗得发白的校服衬衫。今天发生的事情像电影片段一样在脑子里回放：江川皱着眉蹲在地上修车的样子，手指在链条间灵活地穿梭，额角渗出的汗珠，还有那句\"车座坏了，下雨会漏水\"。
他下意识地摸了摸口袋里的五块钱，纸币被他攥得皱巴巴的，边缘有些发硬。江川为什么不多收五块？这个问题像根细小的针，时不时刺他一下。
林暮叹了口气，从帆布背包里拿出速写本和铅笔盒。这是他唯一从养父母家带出来的东西。速写本的封面已经磨破，边角卷起，里面画满了各种速写：养父母家小区的猫，学校窗外的树，还有……来到铁北之后画的那些生锈的管道和废弃厂房。
他没有开灯。林建国不喜欢他画画，有一次林暮在客厅画画，林建国盯着他看了半天，说\"画这些没用的东西不如多看看书\"，语气里的不耐烦让林暮至今想起来都觉得不舒服。从那以后，他就只在晚上关了灯之后，借着窗外的光画画。
月光透过窗户照进来，在桌上投下一块长方形的光斑。林暮把速写本放在光斑里，打开。铅笔盒里只有三支铅笔，一支hb，一支2b，还有一支快用完的6b，笔芯都被他削得尖尖的。他拿起2b铅笔，笔尖在纸上悬停了一会儿。
他想画江川。
这个念头一冒出来，林暮的心跳就快了半拍。他甩了甩头，想把这个想法赶走，可脑子里却更清晰地浮现出江川的侧脸——下午在修车棚里，江川低着头装链条，灯光照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线，神情专注得好像整个世界只剩下手里的自行车。
林暮的手指动了。铅笔在纸上轻轻划过，留下一道浅浅的线条，是江川的发际线。他画得很慢，很小心，生怕一不小心就破坏了记忆中的那个瞬间。窗外的月光不够亮，他不得不凑近速写本，鼻尖几乎要碰到纸面。
画纸上的轮廓渐渐清晰起来。江川微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住一点额头。林暮特意加重了眉骨的线条，他记得江川皱眉的时候，这里会形成一道很深的纹路。眼睛是闭着的吗？不，不是闭眼，是专注时的微眯。林暮用铅笔轻轻涂出眼睑的阴影，试图捕捉那种专注中带着一丝不耐烦的神情。
他的呼吸放得很轻，生怕惊扰了画纸上的人。手指有些僵硬，握着铅笔的指节微微发白。画到鼻子的时候，他停顿了一下，想起江川的鼻子很挺，鼻尖有点发红，大概是经常在外面风吹日晒的缘故。他用铅笔侧锋轻轻擦出鼻子的立体感，线条模糊又清晰。
楼下传来自行车经过的声音，链条哗啦哗啦地响，和他下午骑车来的时候一样。林暮的笔尖顿了一下，耳朵下意识地捕捉着那个声音，直到它渐渐远去。他低头看着画纸，江川的嘴唇还没画完。他记得江川的嘴唇很薄，下唇比上唇更厚一点，说话的时候总是带着点不耐烦的语气，像谁欠了他钱似的。
铅笔在纸上反复勾勒，擦了又画，画了又擦。林暮的眉头也跟着皱了起来，像是在替画中人发愁。他不满意，总觉得哪里不对，没有抓住那种感觉——那种明明看起来很凶，却会少收他十块钱，还提醒他车座会漏水的矛盾感。
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的速写本微微颤动。林暮放下铅笔，搓了搓冰凉的手指。他走到窗边，推开一条缝。外面的风更大了，夹杂着细小的雪粒，打在脸上有点疼。他能看到远处江川家楼下的修车棚，灯已经灭了，黑乎乎的一个小棚子，像个被遗忘的火柴盒。
江川应该已经回家了吧。他想起江川说要回去给父亲热馒头，胃里会不会还空着？林暮摸了摸自己的肚子，下午在学校只啃了半个馒头，现在也有点饿了。他从背包里拿出早上剩下的一个馒头，硬邦邦的，像块石头。他咬了一口，慢慢嚼着，没什么味道。
回到桌边，林暮重新拿起铅笔。他不再刻意去画江川的五官，而是试着捕捉整体的感觉。他用更轻的线条勾勒出江川弯腰的姿势，肩膀微微耸着，因为常年干活而显得有些厚实。他想起江川校服外套敞开着，露出里面那件领口变形的黑色t恤，还有手腕上那块磨得看不清表盘的手表。
这些细节他都记得清清楚楚，好像刻在了脑子里。
铅笔在纸上沙沙地响，在寂静的房间里格外清晰。林暮的呼吸渐渐平稳下来，手指也放松了许多。他不再犹豫，线条变得流畅起来。他画江川握着扳手的手，骨节分明，手指上沾着油污，指甲缝里都是黑的。他画江川专注的眼神，虽然看不清瞳孔，但能感觉到那种锐利和专注。
窗外的月光慢慢移动，光斑从画纸上移开，落在地上。房间里更暗了，林暮几乎看不清画纸上的线条。他没有动，依旧保持着原来的姿势，铅笔在纸上继续移动。他凭着感觉画，凭着记忆画，画那个在昏暗灯光下帮他修车的少年，画那个看起来很凶却意外温柔的江川。
不知道过了多久，林暮停下了笔。他放下铅笔，揉了揉发酸的手腕，长长地呼出一口气。房间里很安静，只有他自己的呼吸声和窗外风声。他拿起速写本，凑到窗边，借着微弱的月光看着。
画纸上的江川微微低着头，神情专注，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫。线条很简单，甚至有些地方还画错了，用橡皮擦掉的痕迹清晰可见。但不知为什么，林暮觉得这张画比他以前画的任何一张都要像，像那个下午在修车棚里，被昏黄灯光笼罩着的江川。
像那个少收了他十块钱，还提醒他车座会漏水的江川。
林暮的手指轻轻拂过画纸上江川的脸颊，纸面粗糙，带着铅笔的颗粒感。他把速写本小心地合上，放进帆布背包的夹层里，拉上拉链。然后他躺到床上，盖上那床薄薄的、带着霉味的被子。
窗外的风还在吹，雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。林暮闭上眼睛，脑子里却还是那张画，画纸上的江川低着头，神情专注。他想起江川手指上的油污，想起他额角的汗珠，想起他说\"麻烦\"时不耐烦的语气。
林暮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套有点硬，磨得脸颊不舒服。他不知道自己为什么会突然想画江川，也不知道自己为什么会对一个认识没多久的人如此在意。
也许只是因为，在这个冰冷陌生的铁北，江川是第一个对他释放出善意的人。
也许只是因为，江川修好了他的自行车，也好像……修好了他心里某个坏掉的地方。
林暮闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。黑暗中，他仿佛又听到了自行车链条转动的沙沙声，那么轻，那么顺畅，像某种温柔的低语，在寂静的铁北夜色里，一圈一圈地扩散开来。