林暮站在棚子门口，脚像灌了铅似的，挪不动步。风还在刮，塑料布被吹得\"哗哗\"响，棚子里昏黄的灯光从破洞漏出来，在地上投下晃动的光斑，像撒了一地碎金子。他刚才在外面冻得手脚发僵，现在棚子里的空气却带着点机油和煤烟混合的暖意，烘得他脸颊有点发烫。
\"进来啊。\"江川的声音从棚子深处传来，还是那副不耐烦的腔调，手里不知道在摆弄什么，发出\"叮当\"一声金属碰撞的轻响。
林暮猛地回过神，赶紧低着头往里走。棚子比他想象的小，也更挤。左边堆着几个旧轮胎，摞得快到棚顶，上面落着层薄灰，被刚才的雪沫打湿，变成深色的污渍。右边是一张破旧的木桌，上面摆满了各种工具——扳手、螺丝刀、钳子，还有几个缺了口的搪瓷碗，里面盛着黑乎乎的机油和抹布。桌子底下塞着几个铁皮箱子，上面用歪歪扭扭的字写着\"螺丝\"、\"链条\"、\"内胎\"，就是刚才江川拿链条的那个。
中间勉强留出一条过道，刚够一个人走。林暮小心翼翼地贴着墙根挪，生怕碰到什么东西。他的书包蹭到了一个挂在墙上的旧零件袋，袋子晃了晃，掉下来几粒生锈的螺丝，\"叮叮当\"滚了一地。
林暮的脸瞬间白了。\"对、对不起！\"他慌忙蹲下身去捡，手指冻得不听使唤，螺丝滑溜溜的，怎么也捏不住。
\"别动。\"江川的声音在头顶响起。
林暮的动作僵住了，像被按了暂停键。他抬起头，看到江川不知什么时候已经走了过来，手里拿着刚才那卷新链条，银灰色的链节在灯光下泛着冷光。江川没看他，弯腰，用两根手指轻松地捏起地上的螺丝，随手扔进旁边一个铁盒子里，发出\"哐当\"一声。
\"站那儿就行。\"江川直起身，指了指墙角那个小板凳——就是刚才那个小男孩坐的，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，\"别乱动东西。\"
\"哦。\"林暮赶紧应了一声，乖乖地走到小板凳旁坐下。凳子很矮，他坐下时膝盖都快碰到胸口了，后背贴着冰冷的棚壁，墙上的木板硌得他生疼。他把书包抱在怀里，像抱着个救命稻草，手指无意识地抠着书包带磨得起毛的地方。
江川已经转身回到自行车旁，蹲下身开始干活。他没再说话，棚子里只剩下他摆弄链条的\"哗啦\"声，还有远处偶尔传来的电视声，风从棚子缝隙钻进来的\"呜呜\"声，以及灯泡轻微的\"嗡嗡\"声。
林暮偷偷抬起头，看向江川的背影。江川蹲在自行车旁，背对着他，洗得发白的校服外套敞开着，露出里面黑色的t恤，领口有点变形，被风吹得微微晃动。他的头发很短，脖颈后面的发茬青黑，那个浅浅的疤痕在灯光下更清晰了，像一道没长好的伤口，横在颈椎上方，看得林暮心里莫名地揪了一下。
江川正用一把尖嘴钳拆卸旧链条。他的动作很快，手指灵活得不像在干活，倒像在玩什么精巧的玩具。钳口精准地卡住链节，轻轻一捏，\"咔哒\"一声，链节就开了。他捏着断口处，把旧链条一节一节从齿轮上卸下来，动作干脆利落，没有一点多余的动作。
林暮的目光不由自主地被他的手吸引了。那是一双和他完全不同的手，骨节分明，手指很长，但掌心和指节处布满了薄茧，是常年干活磨出来的。指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，指关节上贴着几片创可贴，有一片边角已经卷了起来，露出里面发红的伤口，沾着点油污，看起来有点疼。
就是这双手，刚才轻松地捏起他捡不起来的螺丝，现在又这么熟练地拆卸着锈得不成样子的旧链条。林暮低头看了看自己的手，手指纤细，皮肤苍白，掌心只有握笔磨出的一点薄茧，干净得不像这个棚子里的东西。他突然觉得有点自惭形秽，像个只会躲在画板后面的废物。
江川把旧链条扔在地上，发出\"哗啦\"一声闷响。那链条已经彻底废了，锈得发黑，有些链节甚至黏在了一起，像条僵硬的死蛇。江川没看它，伸手从刚才扔在轮胎上的新链条卷里抽出一段，银灰色的链节在灯光下闪着光，比旧链条细一些，但看起来更结实。
\"这种细链条，\"江川突然开口，声音很低，像是在跟自己说，又像是在告诉林暮，\"配你这车刚好，太粗了反而蹬不动。\"
林暮愣了一下，才反应过来江川是在跟他说话。他赶紧\"嗯\"了一声，声音小得像蚊子哼哼，生怕打扰到江川干活。
江川没再说话，开始安装新链条。他先把链条搭在前面的牙盘上，手指捏住链节，一节一节往下扣。他的手指很稳，捏着冰凉的金属链节，动作轻柔得像在摆弄什么易碎品。林暮看着他的手指在链条和齿轮间穿梭，薄茧蹭过金属表面，发出轻微的\"沙沙\"声，心里莫名地觉得有点安心。
棚子里的灯泡晃了晃，光线忽明忽暗。风从棚顶的破洞灌进来，吹得江川额前的碎发微微晃动。林暮看到他的侧脸，轮廓分明，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得紧紧的。他的睫毛很长，垂着眼时在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了那双总是带着不耐烦的眼睛。
原来他不皱眉的时候，也没那么凶。林暮心里偷偷想。他想起第一次在走廊里见到江川，对方皱着眉，眼神像淬了冰，骂了句\"滚蛋\"，把那几个堵他的男生吓跑了。那时候他觉得江川很可怕，像只随时会咬人的狼。可现在，看着江川专注修车的样子，他只觉得……有点陌生，又有点说不出的感觉。
江川突然停了手，眉头皱了起来。他用钳子夹着链条末端，往后面的飞轮上搭，试了几次都没对上。旧车的飞轮早就磨得不成样子，齿牙歪歪扭扭的，链条老是滑下来。江川\"啧\"了一声，像是有点烦躁，腾出一只手，从口袋里摸出个东西——是个小小的金属片，边缘磨得很光滑，不知道是做什么用的。他把金属片插进飞轮和链条之间，用钳子轻轻一别，\"咔哒\"一声，链条终于卡进了飞轮齿里。
江川松了口气，直了直腰，用手背擦了擦额角。林暮这才发现，他的额角渗出了细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。明明外面那么冷，棚子里也不算热，他却出汗了。是因为刚才干活太用力？还是因为一直弯着腰？
林暮的视线落在江川的手上。他的手指上沾了更多油污，连指缝里都是黑的，刚才擦汗的时候，额角蹭上了一小块黑印，像只调皮的小蚂蚁。林暮忍不住想笑，嘴角刚弯起来，又赶紧抿住了——他怎么敢笑江川。
江川没注意到他的小动作，继续埋头干活。他转动曲柄，让链条跟着转了几圈，检查有没有卡住。链条转得很顺畅，银灰色的链节在旧齿轮上滑动，发出\"沙沙\"的轻响，比刚才拖在地上的\"哐当\"声好听多了。
\"还得调一下松紧。\"江川自言自语，从桌子上拿起一个扳手，拧动车架上的后轴螺母。扳手转动时发出\"嘎吱嘎吱\"的声响，像是生锈的门轴在转动。江川的手臂肌肉绷紧，校服外套的袖子滑了下来，露出小臂上结实的线条，皮肤是被晒的健康的黑色，和他苍白的脸形成鲜明对比。
林暮的心跳莫名快了半拍。他赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着的泥点已经干了，变成深褐色的斑块。他的手指在书包带上越抠越用力，把起毛的地方抠出了一个小窟窿。
他想起自己的画本。如果现在带着画本，他真想把江川现在的样子画下来——蹲在昏暗的棚子里，专注地修着一辆破自行车，额角有汗珠，侧脸在灯光下有柔和的轮廓，手上全是油污，却灵活得不像话。这和他在学校看到的江川完全不一样。在学校，江川总是独来独往，要么趴在桌子上睡觉，要么靠在走廊栏杆上抽烟，眼神冷得像冰，浑身都带着\"别惹我\"的气场。
可在这里，在这个堆满零件和油污的修车棚里，江川好像卸下了那层硬壳。他的动作虽然还是带着不耐烦，却很认真，每一个步骤都做得一丝不苟。林暮甚至能感觉到，他对这些冰冷的金属零件，有种说不出的熟悉和……温柔？
\"好了。\"江川突然说。
林暮猛地抬起头。江川已经站起身，把扳手扔回桌子上，发出\"哐当\"一声。他拍了拍手，手上的油污蹭在了校服外套上，留下几个黑印，他却毫不在意。
林暮看向自行车。新的银灰色链条已经装好了，在昏暗的光线下闪着光，和那辆锈迹斑斑的旧车格格不入，却又奇异地和谐。江川转动了一下曲柄，链条顺畅地转动起来，没有卡住，也没有异响。
\"试试。\"江川踢了踢自行车的后轮。
林暮愣了一下，才反应过来是让他试试车。他赶紧站起身，走到自行车旁，扶住车把。车把还是歪的，但比刚才稳多了。他抬起一只脚，踩在脚踏上，轻轻蹬了一下。链条转动起来，发出轻微的\"沙沙\"声，很顺畅，一点都不费力。
林暮的心里突然涌上一股说不清的感觉，有点酸，又有点暖。他看着江川，张了张嘴，想说\"谢谢\"，却又觉得这两个字太轻，配不上刚才江川那么认真的样子。
江川没看他，转身走到桌子旁，拿起刚才那块脏兮兮的抹布擦手。他擦得很用力，想把指甲缝里的油污擦掉，可那些黑油早就嵌进了皮肤里，怎么也擦不掉。他擦了几下就放弃了，把抹布扔回袋子里，转身看向林暮，眉头又皱了起来，还是那副不耐烦的表情。
林暮的心跳又开始加速。他知道，该谈钱了。他赶紧把手伸进裤兜，掏出那二十块钱——两张皱巴巴的十块，被他攥得快湿透了，边缘都卷了起来。他把钱递过去，手指微微颤抖。
江川的目光落在他手上的钱上，没立刻接。他的视线扫过那两张十块，又抬眼看了看林暮，眼神里没什么情绪，看不出来是生气还是无所谓。
林暮的手心全是汗，钱被攥得更紧了。他紧张地看着江川，嘴唇动了动，想说\"谢谢\"，又想说\"剩下的五块我下周一定还\"，却一个字也说不出来。
就在这时，林暮看到江川的额角，刚才那几滴汗珠还没干，在昏黄的灯光下闪着光，像几颗小小的星星。