风裹着碎雪，打在脸上像撒了把细沙。林暮缩在墙根的阴影里，看着棚子里那个弯腰的身影，手指无意识地抠着墙皮上冻硬的泥块。墙皮早就酥了，一抠就掉渣，混着雪沫簌簌落在他破旧的鞋面上，他却没察觉。
江川还在弄那个电动车轮胎。手指在胎纹里一寸寸摸索，动作慢得像在找什么藏在里面的细针。林暮刚才看他扒胎时那么利落，现在却慢得反常，像是故意拖延时间。也许是刚才补胎时大妈催得紧，现在想喘口气？林暮猜不准，他对江川一无所知，除了那两次不算愉快的交集——一次是走廊里那句\"滚蛋\"，一次是食堂里那个沉默的背影。
自行车链条又在地上拖出\"哐当\"一声轻响，大概是风吹得车身晃动了。林暮赶紧伸手扶住车把，车把歪得厉害，他得用点力才能稳住。掌心贴在冰凉的金属车把上，冻得他指关节发僵，可他不敢松手。这辆除了铃铛不响哪儿都响的破车，是他现在唯一的依靠了。
胃又开始抽痛，比刚才更厉害了。早上那半块馒头早就消化干净，现在饿得他头晕眼花，连带着看东西都有点模糊。他想起书包里还有半块干馒头，早上没吃完塞进去的，现在大概硬得能硌掉牙。可他不敢拿出来，万一江川看见了，会不会觉得他更麻烦？
风从棚子的破洞里钻进去，吹得灯泡晃了晃，光线在地上投下晃动的影子，像个不安分的魂。塑料布被风掀起一角，露出里面堆着的零件，锈迹斑斑的，在昏黄的光线下泛着冷硬的光。机油味更浓了，混着煤烟和雪水的味道，呛得林暮忍不住咳嗽了两声。
他赶紧捂住嘴，生怕惊动棚子里的人。
江川的动作停了。
林暮的心猛地提到了嗓子眼，后背瞬间绷紧，像只受惊的兔子，差点转身就跑。他看到江川直起身，活动了一下脖子，发出轻微的\"咔吧\"声。然后，江川转过身来。
四目相对。
林暮的呼吸一下子停了。他下意识地往后缩了缩，后背贴在冰冷的墙壁上，墙面上的砖缝硌得他生疼。江川的眼睛很亮，在昏黄的光线下像淬了冰的钉子，直直地扎过来，带着点审视，还有点……不耐烦？
江川显然也认出他了。眉头几不可察地皱了一下，眼神里闪过一丝惊讶，快得像错觉。大概是没想到会在这里见到这个白天被堵在走廊里的转学生，那个抱着书包缩在墙角，连哭都不敢大声哭的男生。
林暮的脸一下子烧了起来，从脸颊一直烫到耳根。他赶紧低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，鞋面上沾着的泥点和雪沫都看得清清楚楚。他想说点什么，比如\"下午谢谢你\"，或者\"我是来修车的\"，可话到嘴边，却像被冻住了一样，一个字也吐不出来。喉咙发紧，像塞了团破布。
棚子里安静下来，只有风刮过塑料布的\"哗哗\"声，还有远处谁家传来的电视声，模糊不清。这种沉默比刚才第一个修车铺老板的呵斥更让人难受，像有只无形的手攥着他的心脏，越收越紧。
江川没说话，就那么站在棚子门口看着他，也不催，也不问。林暮能感觉到那道视线落在他身上，从他冻得发红的耳朵，到他紧紧攥着车把的手，再到他脚边那辆破自行车——链条拖在地上，像条死蛇，后轮辐条断了两根，轮圈瓢得厉害，车座上的破洞露出里面发黄的海绵，被风吹得微微颤动。
丢人。林暮恨不得找个地缝钻进去。这辆车破成这样，他自己都觉得碍眼，更别说拿到江川这个修车师傅面前。江川会不会觉得他是故意来找麻烦的？明明穷得叮当响，还非要修这么一辆该扔垃圾堆的破车。
\"那个……\"林暮终于挤出点声音，又细又抖，像蚊子哼哼，\"江川……我……\"
他抬起头，正好对上江川的眼睛。江川的眉头皱得更紧了，眼神里的不耐烦毫不掩饰，像是在说\"有话快说\"。林暮的心跳得更快了，手指把车把攥得更紧，指节泛白。
\"我……我修车。\"他把声音提高了一点点，可还是抖得厉害，\"链条……链条断了。\"
说完这句话，他感觉全身的力气都被抽空了，腿软得差点站不住。他赶紧低下头，不敢再看江川的眼睛，盯着地上那截拖在雪地里的链条，链条上的铁锈被雪水浸得发黑，像条冻僵的蛇。
江川还是没说话。林暮能听到他轻微的呼吸声，混在风声里，有点粗重。过了几秒，他听到\"啧\"的一声轻响，很不耐烦的那种，像是嫌麻烦。
林暮的心沉了下去。果然，江川也觉得他麻烦。也是，谁愿意修这么一辆破车呢？链条断了，车把歪了，辐条还断了两根，修起来费时间又赚不到几个钱。他甚至连修车的钱都没有，等会儿要怎么开口说\"能不能先欠着\"？第一个修车铺的老板已经把他骂过了，\"没钱修什么车\"，那句话像针一样扎在他心上。
他攥紧了口袋里那张皱巴巴的五块钱。这是他从林建国那里偷偷拿的，林建国昨天晚上数钱时掉在床底下的，他今天早上扫地时捡到的。本来想留着买画材的，现在看来，可能连修链条的零头都不够。
棚子里传来一阵响动，江川大概是转身了。林暮不敢抬头，只能听到他的脚步声，踩在地上的碎石子上，发出\"咔嚓咔嚓\"的轻响。然后，脚步声停在了棚子门口。
林暮的心跳得更快了，他感觉江川就站在他面前，居高临下地看着他，还有他这辆破车。他甚至能闻到江川身上的味道，机油味混着点淡淡的煤烟味，还有点说不清的皂角味，很干净，又很粗糙，像这个铁北小城一样。
\"车呢？\"
一个很低的声音突然响起，就在头顶上。林暮吓了一跳，猛地抬起头，撞进江川的眼睛里。江川离他很近，也就两步远，他能看清江川脸上的表情——还是那副不耐烦的样子，眉头皱着，嘴角往下撇，像是谁欠了他钱没还。
他的眼睛真亮，亮得有点吓人。林暮赶紧低下头，指了指自己旁边的自行车：\"这、这个……就是我的车。\"
江川的视线落在自行车上，从歪掉的车把扫到断掉的辐条，最后停在拖在地上的链条上。他没说话，只是蹲下身，伸出手，用两根手指捏起那截断掉的链条，提了起来。链条在空中晃了晃，上面的铁锈和泥块掉下来，落在雪地上，砸出几个小黑点。
林暮屏住呼吸，看着他的动作。江川的手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。指关节上贴着的创可贴边缘也沾着油污，有一片创可贴好像快掉了，边角卷起来，露出里面发红的伤口。他捏着链条的动作很轻，像是怕捏坏了什么易碎品，可林暮知道，这链条早就锈得不成样子了，一使劲就能捏断。
江川捏着链条看了几秒，又\"啧\"了一声，这次的声音更响，更不耐烦了。他把链条扔回地上，发出\"哗啦\"一声，然后站起身，拍了拍手，像是甩掉手上的灰。
林暮的心彻底沉了下去。江川的表情已经说明了一切，这辆车太破了，连他都懒得修。他甚至能想象到江川下一句会说什么，\"这车扔了吧\"，或者\"修不了\"，然后转身回棚子里，继续弄他的电动车轮胎，把他晾在这寒风里。
他低下头，看着自己的鞋尖，声音小得像蚊子叫：\"我……我只有五块钱……能不能……先欠着？\"
说完这句话，他感觉脸上火辣辣的，比刚才被第一个修车铺老板骂的时候还要烫。他不敢看江川的表情，只能听到风刮过塑料布的声音，还有自己\"咚咚\"的心跳声，震得耳膜疼。
沉默。
又是这种让人窒息的沉默。林暮的手指抠着车座上的破洞，把里面发黄的海绵抠出来一小块，他却没察觉。他等着江川的拒绝，等着那句\"没钱修什么车\"，甚至等着江川不耐烦的推搡，让他\"滚蛋\"。
可江川什么都没说。
过了好一会儿，就在林暮以为江川已经走了的时候，他听到江川的声音，还是那副不耐烦的腔调，却比刚才缓和了一点：\"放那儿吧。\"
林暮猛地抬起头，愣住了。江川已经转身往棚子里走了，背对着他，摆了摆手，指了指棚子旁边那块空地——就是刚才那个小男孩坐的小凳子旁边，地上堆着几个旧轮胎。
\"啊？\"林暮没反应过来，傻乎乎地应了一声。
江川没回头，只是不耐烦地皱了皱眉，提高了点声音：\"车，放那儿。\"
林暮的心脏像是被什么东西撞了一下，猛地一跳，然后又慢慢落下来，落得很轻，很稳。他看着江川的背影，那个穿着洗得发白的校服外套的背影，脖颈处那个浅浅的疤痕在昏黄的光线下若隐若现，突然觉得没那么冷了。
风还在刮，塑料布\"哗哗\"响，灯泡晃得更厉害了，在地上投下晃动的影子。林暮深吸了一口气，冰冷的空气吸进肺里，有点疼，却很清醒。他攥紧车把，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一步一步，朝着那块空地走过去。链条在地上拖出\"哐当哐当\"的声响，这次听起来，好像没那么难听了。