林暮是被上课铃惊醒的。
不是那种尖锐的电铃声，而是教学楼走廊里管理员大爷敲的铁钟，“哐——哐——哐——”，声音沉闷，像从很远的地方传来，带着铁锈的味道。他猛地抬起头，后背的刺痛让他倒吸一口凉气，这才意识到自己还缩在教学楼后巷的地上。
天已经亮透了，但巷子里依旧昏暗。风从铁丝网的破洞里钻进来，卷起地上的灰尘和纸屑，打在脸上有点疼。他动了动手指，麻木感慢慢退去，掌心被指甲掐出的红印还在，火辣辣地疼。
刚才……有人来了？
林暮茫然地眨了眨眼，脑子里像塞了团湿棉花，混沌不清。他记得王磊他们走了，然后……好像有个很高的身影站在巷口，声音很冷，说了两个字。那声音像块冰，砸在地上，把王磊他们吓得落荒而逃。
是谁？
他努力回想，却只记得一个模糊的轮廓——穿着洗得发白的校服外套，头发很短，站在那里像根沉默的电线杆。光线太暗，看不清脸，只觉得那人身上有种说不出的压迫感，像巷口那堵残破的红砖墙，冷硬，却又莫名地……让人觉得安全。
那人没走近，也没说话。林暮缩在地上，能感觉到那道目光落在自己身上，像探照灯，又像冬日里难得的一点阳光，短暂地停留了几秒，然后脚步声远去了。
直到上课铃响了第三下，林暮才慢吞吞地从地上爬起来。膝盖麻得厉害，他踉跄了一下，扶住旁边的旧课桌才站稳。后背的刺痛更明显了，他伸手摸了摸，隔着薄薄的t恤，能感觉到铁丝网尖刺扎出的小伤口，黏糊糊的，大概是出血了。
地上的钱还在泥水里泡着，两张纸币烂得像抹布，硬币沉在水坑底，闪着微弱的光。林暮看了一眼，没捡。捡起来也没用了，湿成这样，银行都不会换。他想起林建国早上递钱时那双粗糙的手，指关节上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，心里像被什么东西堵了一下，闷闷的。
他拍了拍裤子上的灰和泥，又扯了扯衣角，想把后背的污渍遮住。校服外套是养父母去年买的，浅蓝色，在铁北这灰扑扑的地方显得格外扎眼。现在左边袖子沾了块黑泥，裤腿上还有几个脚印，看起来狼狈极了。
走廊里已经没人了，上课铃的余音还在空荡荡的楼道里回荡。林暮低着头，沿着墙根往教室走，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。每走一步，后背的伤口就牵扯着疼一下，提醒他刚才发生的事不是梦。
高二（3）班的门虚掩着，里面传来数学老师讲课的声音，单调得像念经。“……所以这个辅助线要这样做，连接Ac，再证三角形全等……”林暮站在门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“进。”
数学老师推了推眼镜，看了他一眼，眉头皱了皱：“林暮？怎么迟到了？”
林暮的脸瞬间涨红了，他张了张嘴，想说“上厕所”，又觉得这个理由很蠢，昨天刚转学来就迟到，今天又……他低下头，声音小得像蚊子哼：“对不起，老师。”
教室里很安静，所有同学的目光都集中在他身上。有好奇的，有漠然的，还有几道带着恶意的——他不用看也知道，是王磊那伙人的座位方向。他感觉后背的伤口又开始疼了，比刚才更厉害。
“下次注意。”数学老师没再追问，挥挥手让他进去，“回座位吧。”
林暮如蒙大赦，赶紧溜回最后一排靠窗的座位。椅子腿有点歪，坐下时晃了一下，发出“吱呀”一声，引来前排同学的窃笑。他的脸更烫了，赶紧把书包放在桌上，挡住自己的脸。
桌子是旧的，桌面坑坑洼洼，刻着各种字：“李磊爱张芳”“铁北中学牛逼”“xxx是大傻逼”，还有用圆规尖戳出的小洞，密密麻麻的，像马蜂窝。桌肚里塞着几张皱巴巴的试卷和一个啃了一半的馒头，已经干硬发霉了。林暮皱了皱眉，把那些东西扒拉到一边，腾出点地方。
后背靠着椅背，伤口被压得更疼了。他调整了一下坐姿，尽量让后背悬空，却又觉得浑身不自在。数学老师在黑板上写着复杂的公式，粉笔末簌簌地往下掉，像下雪。林暮盯着黑板，眼睛却什么也看不进去，脑子里反复回放着后巷的画面——王磊捏着他下巴的手，地上烂成泥的钱，还有那个突然出现的模糊身影。
他是谁？为什么要帮自己？
林暮偷偷抬起头，扫了一眼教室。大部分同学都在低头做题，或者偷偷睡觉。靠窗的那排坐着几个男生，其中一个黄毛特别显眼——是王磊。他正和旁边的矮胖男生说着什么，眼睛时不时往林暮这边瞟，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。林暮赶紧低下头，心脏又开始砰砰跳。
不能再去后巷的卫生间了。他想。也不能去前面的。那以后……去哪里？
胃突然“咕噜”叫了一声，声音不大，却在安静的教室里格外清晰。前排的同学回头看了一眼，林暮的脸又红了。他早上只吃了半个冷馒头，现在早就饿了，那12块钱本来是要买午饭的……
他把手伸进裤袋，摸到一个硬硬的东西。不是钱，是早上出门时塞进去的hb铅笔。笔杆是绿色的，已经被磨得发亮，笔帽早就丢了，笔尖有点钝。这是他最喜欢的一支铅笔，画画特别顺手。
林暮的手指无意识地摩挲着铅笔杆，心里乱糟糟的。他需要做点什么，让自己平静下来。在南城的时候，每次养父母吵架，或者学校里有人嘲笑他是“没人要的孩子”，他就会躲起来画画。画画的时候，整个世界好像都安静了，只剩下铅笔和纸摩擦的沙沙声，还有他自己的呼吸。
他慢慢拉开书包拉链，从里面拿出一个速写本。
这个速写本跟了他三年了。是他十二岁生日时，养母偷偷买给他的。那时候养母还没生弟弟，对他不算坏，偶尔会给他买点小东西。速写本是硬壳封面，深蓝色的，现在封面已经磨掉了一大块皮，边角卷得像波浪，翻开来，里面夹着几张画纸，用透明胶带粘着——是之前不小心撕坏的。
他翻开速写本，找到最后一页空白纸。纸有点薄，透着前面画的痕迹。他握紧那支hb铅笔，笔尖在纸上悬了一会儿，手有点抖。后背的伤口还在疼，肚子饿得发慌，王磊的目光像针一样扎在背上……
他深吸一口气，抬起头，看向窗外。
窗户玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着，像蜘蛛网。窗外是学校的操场，煤渣跑道，坑坑洼洼的，几个穿着运动服的男生在打篮球，动作笨拙，笑声很大。操场边有一排梧桐树，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的树枝，像一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
林暮的目光落在其中一根枯枝上。
那根树枝从树干上斜伸出来，中间有个很大的疤，像是被雷劈过，或者被人砍过，歪歪扭扭的。树枝上没有一片叶子，只有几个冻僵的鸟巢，还有几根挂着的破塑料袋，风一吹，哗啦啦地响。树枝的末端断了，露出白森森的木头茬，像根尖锐的骨头。
很丑。林暮想。像铁北这个地方一样，灰扑扑的，没一点生气。
但他还是拿起铅笔，开始画。
笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。他画得很慢，很认真。先画树干的轮廓，用粗一点的线条，带着点颤抖，像他此刻的心情。然后是树枝的分叉，一根，两根，三根……每一根都有自己的形状，有的笔直，有的弯曲，有的细得像针，有的粗得像胳膊。
他的手指渐渐稳定下来。后背的疼痛好像减轻了，肚子的饥饿感也没那么明显了，王磊的目光似乎也消失了。整个世界缩小了，只剩下速写本上的那根枯枝，和他手里的铅笔。
他开始画细节。树干上的裂纹，一道一道，像老人脸上的皱纹。那个大疤，他用交叉的线条反复涂抹，加深阴影，让它看起来更立体，更疼。树枝上的鸟巢，他仔细勾勒出稻草的纹理，还有挂着的破塑料袋，他用轻飘飘的线条，画出被风吹起的弧度。
他画得太专注了，没注意到周围的动静。数学老师已经讲完了一道题，开始提问：“第三题，谁来回答一下？”
教室里鸦雀无声。
“林暮？”数学老师的声音突然响起，带着点不耐烦，“你来说说，第三题的辅助线怎么做？”
林暮猛地回过神，心脏“咯噔”一下。他茫然地抬起头，看着黑板上的题目，脑子一片空白。他根本不知道老师在讲哪道题，更不知道什么辅助线。
全班同学的目光又一次集中在他身上。这次的笑声更大了，还有人吹了声口哨。王磊他们笑得前仰后合，矮胖男生甚至拍起了桌子。
“老师，他刚才在画画！”一个尖利的声音喊道。是坐在前排的女生，平时最喜欢打小报告。
数学老师的脸色沉了下来，他走到林暮桌前，看着摊开的速写本，眉头皱得更紧了：“上课时间画画？你当学校是你家开的？”
林暮赶紧合上速写本，紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝。他的脸白了，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。他知道自己错了，但他控制不住，刚才不画画的话，他觉得自己会像后巷那根枯枝一样，咔嚓一声断成两截。
“把速写本给我。”数学老师伸出手。
林暮把速写本抱得更紧了，头摇得像拨浪鼓。这是他唯一的东西了。在南城，养父母家的东西，他一样都不能带走。这个速写本，里面画着他偷偷画的养父母家的阳台，画着南城公园的湖，画着他想象中的亲生父母……这是他的过去，也是他的现在。
“怎么？还敢违抗老师？”数学老师的声音冷了下来。
就在这时，下课铃响了。“哐——哐——哐——”，比上课铃更响，更急，像在救命。
数学老师的手僵在半空，他看了看表，又看了看林暮苍白的脸和紧抱着速写本的样子，最终不耐烦地挥挥手：“算了算了，下不为例！上课认真听讲！”说完，拿着教案气冲冲地走了。
教室里瞬间炸开了锅。
“哈哈哈，新来的上课画画，被抓包了！”
“看他那怂样，跟个女生似的。”
“听说他是城里来的？城里来的就这德行？”
嘲笑声像潮水一样涌过来，林暮把脸埋在速写本里，不敢抬头。他能感觉到王磊那伙人走了过来，脚步声很重，带着恶意。
“哟，大画家。”王磊的声音在头顶响起，带着戏谑，“画什么呢？画我们铁北的穷酸样？”
林暮没说话，身体下意识地缩了缩。
矮胖男生伸手就要去抢他怀里的速写本：“让我们也欣赏欣赏城里人的画技呗。”
林暮猛地往旁边躲了一下，紧紧抱住速写本，后背撞到了墙上，伤口又开始疼了。
“躲什么？”王磊的声音冷了下来，“刚才在巷子里不是挺能耐吗？还敢瞪我？”
林暮的心提到了嗓子眼。他知道自己逃不掉了，在这里，在教室，在老师眼皮底下，他们都敢这样……
就在这时，一个懒洋洋的声音从教室后门传来：“吵什么？”
林暮猛地抬起头。
后门那里站着一个男生。穿着洗得发白的校服外套，拉链只拉到一半，露出里面发黄的旧t恤。头发很短，眼神有点凶，眼角带着红血丝，像是没睡醒。他靠在门框上，双手插在校服裤袋里，看着这边，眉头皱得紧紧的。
是刚才在巷子里帮他解围的那个人！
王磊的脸色瞬间变了，刚才的嚣张气焰消失得无影无踪，他干笑了两声：“川……川哥，没事，我们跟新来的闹着玩呢。”
那个叫“川哥”的男生没说话，只是看着王磊，眼神冷冷的，像在看什么垃圾。
王磊咽了口唾沫，拉着矮胖男生和瘦高个，灰溜溜地走了：“走了走了，上课去。”
教室里的嘲笑声也戛然而止，同学们低下头，假装看书或者写作业，好像刚才什么都没发生过。
林暮看着那个男生，心脏还在砰砰直跳。他这才看清他的脸——不算英俊，但轮廓很分明，鼻子很挺，嘴唇有点薄，下巴上有颗小小的痣。眼神很亮，带着点不耐烦，还有点……疲惫？
男生也看着他，目光在他怀里的速写本上停留了一秒，又移开，没说话，转身走进教室，径直走向最后一排的另一个空位——就在林暮旁边。
他把书包往桌上一扔，发出“砰”的一声，然后拉开椅子坐下，趴在桌子上，背对着林暮，看样子是准备睡觉。
林暮愣了很久，才慢慢缓过神来。他低下头，看着怀里的速写本，封面上的磨损处被他的手指捂得发热。他翻开速写本，看着刚才画的那根枯枝。
线条已经稳定下来了，从开始的颤抖，到后来的流畅，每一笔都带着他的情绪。那个树疤画得很深，很黑，像一道永远不会愈合的伤口。但在树枝的末端，他无意识地画了一个小小的芽——尖尖的，嫩嫩的，像是在寒风里努力生长的样子。
林暮握紧了那支hb铅笔，笔尖在纸上轻轻点了点。他不知道那个男生叫什么名字，不知道他为什么帮自己，也不知道他为什么坐在自己旁边。
但他知道，刚才笼罩着他的那片灰色，好像裂开了一条小缝，透进来一点点光。
很微弱，却足够让他继续画下去。他抬起头，又看向窗外那根枯枝，铅笔在纸上沙沙地响，继续画着那个小小的芽。