铁北的风好像永远带着股铁锈味，刮过维修铺的塑料布棚顶时，发出\"哗啦啦\"的声响，像谁在远处抖着块破布。林暮把书包往那张旧办公桌上放时，动作轻了轻，怕碰掉桌角堆着的几颗螺丝。桌子左上角\"铁北炼钢厂\"的红漆字样又被磨掉了点，露出底下浅黄的木头，像块旧伤疤。
江川在棚子另一头修一辆电动车，扳手拧动螺丝的\"咔嗒\"声很有节奏。林暮拉开书包拉链，手指在侧袋里顿了顿，才把那个磨破封面的速写本拿出来。本子比上周又薄了些，翻到中间时，能明显感觉到厚度的变化——后半本已经用得差不多了，纸页薄得透光，稍微用力就可能破。他把本子摊开在腿上，没敢放在桌上，怕江川突然转头看见。
铅笔盒里只剩下三支能用的铅笔，两支2b，一支hb。hb的笔尖已经磨圆了，2b的那支是新削的，露出一小截银白的铅芯。林暮捏起2b铅笔，指腹蹭过笔杆上的木纹，心里有点发紧。
江川那边传来\"滋啦\"一声，是电烙铁碰到焊锡的声音，带着股松香的焦味。林暮抬眼望去，江川正低着头焊电路板，侧脸对着他。夕阳从棚子西边的缝隙里斜进来，在江川脸上割出明暗两块，鼻梁的轮廓在光里显得格外硬。他眉头皱着，下唇被牙齿轻轻咬着，左手扶着电路板的手指关节发白，右手的电烙铁稳稳地在焊点上停留了两秒，才移开。
林暮的笔尖在纸上动了。
铅笔尖在薄得透光的纸上蹭出沙沙声，先勾勒出江川的侧脸轮廓。下颌线要用力压下去，才能显出那种紧绷的弧度；眉毛得画得粗些，眉头那里要深一点，是他用力时习惯性皱起的样子；眼睛被额前的碎发遮了点，只露出半只，瞳仁要留块空白，像有光落在里面——就像现在这样，夕阳的光刚好照在他眼里。
画到颧骨时，林暮停了停。纸太薄了，刚才下笔重了点，笔尖几乎要戳破纸面，透出底下一页的铅笔印。他换了支hb铅笔，轻轻蹭出皮肤的质感，那里有层薄汗，被夕阳照得发亮。
\"看啥呢？\"江川突然转头，声音里带着点金属摩擦的沙哑。
林暮手一抖，铅笔在纸上划出一道歪线。他赶紧低下头，假装翻课本：\"没、没看啥，做题呢。\"
江川\"嗯\"了一声，没再追问，转回头继续焊电路板。\"滋啦——滋啦——\"的声音又响起来，带着规律的节奏。
林暮的心跳得有点快，他偷偷抬眼，江川已经重新专注在手里的活计上，好像刚才那句话只是随口一问。他松了口气，指尖擦过速写本上那道歪线，想擦掉，又怕越擦越脏。纸太薄了，经不起橡皮反复擦。
他把速写本往前翻了几页，露出前几天画的那幅手。
那是江川握螺丝刀的手。林暮特意选了个逆光的角度，江川的手搭在自行车飞轮上，螺丝刀插进螺丝槽里，准备用力。2b铅笔的调子打得很重，突出了手背的骨节和指节上的老茧——那些硬邦邦的茧子是常年握工具磨出来的，边缘泛着白。虎口那里有道细小的伤口，结着浅褐色的痂，是上次拆电动车电池时被铁皮划的。林暮画的时候，特意用铅笔尖轻轻点出伤口周围的红晕，像还在渗血似的。
再往前翻，是张背影。江川趴在一台旧洗衣机上检查内部零件，整个上半身探进去，后背的衣服绷得很紧，能看见脊椎的形状，像串没串好的珠子。洗得发白的校服外套后领卷着边，露出一小截脖子，那里有颗褐色的痣。林暮画的时候，在他脚边加了个掉漆的铁桶，桶沿放着半瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，瓶身上凝着水珠——那天特别热，江川修到一半去买了瓶水，喝了两口就随手放在那儿，后来忙忘了，水一直没喝完。
风又从棚子缝里钻进来，吹得速写本哗啦啦响，翻到了最新的一页。
这页画的是江川的侧脸，就是刚才他转头前的样子。林暮的笔尖悬在纸上，盯着江川的额头。那里确实有汗，不是很多，但在夕阳的光里看得很清楚。一颗汗珠挂在眉骨上，还没掉下来，像颗透明的玻璃珠。林暮屏住呼吸，用2b铅笔轻轻蹭出汗水的反光，又用更轻的力道画出汗珠边缘的阴影，让它看起来真的像要往下滑似的。
他画得太专注，没注意江川已经停下了手里的活。
江川把电烙铁放回支架上，锡渣在烙铁头上凝成个小疙瘩。他甩了甩手，刚才握烙铁握得太久，手指有点僵。眼角的余光瞥见林暮低着头，肩膀微微耸着，手里捏着支铅笔，在腿上的本子上画着什么。那姿势他这几天见得多了——林暮总说要来写作业，可每次来，要么趴在桌上睡觉，要么就像现在这样，低着头鼓捣那个破本子。
江川没问。他拿起旁边的抹布擦了擦手，油污蹭在灰色的抹布上，留下几道黑印子。抹布是林暮上次带来的，说家里用旧了的，其实江川知道，那是块新抹布，边角都没磨毛。
\"饿不饿？\"江川突然开口，声音在\"哗啦啦\"的风声里显得有点闷。
林暮的笔尖顿了顿，抬头看他：\"啊？不饿。\"
\"我这儿有馒头。\"江川从棚子角落的塑料袋里摸出个馒头，是早上买的，现在还有点温乎，\"刚张婶给的，她家蒸多了。\"
林暮看着那个馒头，圆滚滚的，表面有层细密的褶皱。他想起昨天自己啃的冷馒头，硬得硌牙，而江川每次给的馒头总是热乎的。他接过馒头，指尖碰到江川的手指，有点烫，带着机油的味道。
\"谢谢。\"林暮小声说。
江川没说话，转身继续修那辆电动车。后轮的轴承坏了，他得把整个轮子拆下来。扳手卡在螺帽上，他踩住车架，身体往后仰，用力一扳，\"嘎吱\"一声，螺帽松了。汗水顺着额角滑下来，滴在车架上，洇出一小片深色的印子。
林暮咬了口馒头，甜丝丝的，是放了糖的。他低头看向速写本，刚才画到一半的侧脸旁边，还空着块地方。他捏着铅笔，趁江川没注意，飞快地在那里补了几笔——一颗汗珠正从下颌线往下滑，要滴进领口的样子。铅笔尖在纸上蹭出沙沙声，薄得透光的纸页微微发颤。
天慢慢黑透了，筒子楼里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，落在维修铺的地上，像打翻了的颜料。江川终于把电动车修好了，他直起身，捶了捶腰，发出\"咔吧\"的声响。棚子顶上的灯泡\"滋\"地闪了一下，光线暗了暗，又亮起来，把江川的影子拉得很长，投在林暮的速写本上。
林暮已经画完了。他把铅笔放进铅笔盒，合上速写本，小心地塞进书包侧袋。本子有点鼓，拉链拉到一半卡住了，他用手指按了按本子，才勉强拉上。书包侧袋里还有江川昨天给的馒头包装袋，叠得整整齐齐的，林暮摸了摸，硬邦邦的，还没扔。
他拿出数学作业本，假装刚才一直在做题。其实那道三角函数题还是没头绪，草稿纸上画满了乱七八糟的线条，有几道根本不是函数图像，而是江川握扳手的手的轮廓。
江川收拾着工具，把螺丝刀插进工具箱的格子里，钳子挂在侧面的挂钩上。铁盒子被他放在工具台的角落，盖着盖子，里面是林暮上次落下的速写本——现在林暮每天都带着自己的本子，那个铁盒子里的，好像成了个秘密。
风突然大了些，吹得桌上的作业本哗啦啦响。林暮打了个寒颤，把脖子往领子里缩了缩。他昨天穿少了，江川把外套给他盖了，今天特意多穿了件毛衣，可还是觉得冷。铁北的秋天总是这样，风里带着冰碴子，刮在脸上疼。
江川锁电动车的时候，眼角余光瞥见林暮在发抖。他动作顿了顿，手里的锁链\"哐当\"一声掉在地上。他弯腰捡起来，没继续锁，转身往楼上走。
楼道里的灯坏了，江川摸着墙，一步一步往上挪。家里的门虚掩着，他推开门，黑暗里传来父亲均匀的呼吸声。他走到里屋，从门后挂钩上取下那件深蓝色的工装外套——袖口磨破了边，肘部的补丁边角磨得起毛，布料硬邦邦的，带着衣柜里的霉味和淡淡的机油香。
他拿着外套下楼时，脚步放得很轻。林暮已经趴在桌上睡着了，头枕着胳膊，作业本摊在面前，上面的三角函数题还是空白的。右手边的速写本露出个角，磨破的封面在昏黄的灯光下泛着白。
江川走到桌子旁，蹲下身，把外套轻轻展开。风从棚子的缝隙里钻进来，吹得林暮额前的头发微微晃动。江川先把外套的袖子搭在他的肩膀上，看着他的睫毛颤了颤，没醒。然后他才把外套往下拉，盖住后背和胳膊，一直盖到手腕。外套很长，几乎能罩住林暮半个身子，袖口的破洞刚好在他手背上，露出一小截苍白的皮肤。
他帮林暮把垂在桌沿的左手轻轻抬起来，放进外套里，然后掖了掖领口。林暮在睡梦里咂了咂嘴，往暖和的地方拱了拱，脸埋进外套的领口，发出很小的一声呓语，听不清说什么。
江川蹲在那儿看了一会儿。昏黄的灯泡照着林暮的脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，像只停在那儿的蝴蝶。外套上的机油印子蹭到了他的头发上，留下个灰黑的印子，林暮没醒，只是呼吸更均匀了些。
远处传来王大妈喊孙子回家吃饭的声音，拖得长长的，在巷子里荡来荡去。江川站起身，转身继续收拾工具，脚步放得很轻，怕惊醒了桌上的人。棚子顶上的灯泡又\"滋\"地闪了一下，把他的影子和林暮的影子叠在一起，投在那张画满了素描的速写本上。