雨丝还在斜斜地飘，比刚才小了些，但依旧细密。林暮蹲在传达室的屋檐下，手指悬在那件黑色雨衣上方几厘米的地方，没敢立刻碰。
雨衣被扔在地上时沾了泥点，深蓝色补丁的边缘还挂着片碎树叶。林暮用指尖轻轻拨开树叶，摸到布料的纹理——粗粝，像砂纸，带着被雨水泡软的沉重感。他把雨衣拎起来，水滴顺着下摆往下淌，在水泥地上积出一小滩水洼，机油味混着雨水的潮气扑面而来，不算好闻，甚至有点刺鼻，却奇异地没让他反感。
他想起江川的手。上次江川帮他修自行车链条时，他偷偷看过，指关节突出，虎口和食指侧面有层厚茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污，就是这个味道。
林暮把书包先塞进雨衣里裹好，像揣着块滚烫的烙铁，然后笨拙地往身上套。雨衣是真大，江川看着不算特别高大，但骨架子宽，肩背厚实。林暮穿上时，领口直接滑到肩膀，袖子长出一大截，手指完全缩进袖口，得使劲往上撸两圈才能露出指尖。下摆更是长到膝盖以下，骑车时肯定会蹭到车轮。
他拽了拽雨衣前襟，布料摩擦发出\"沙沙\"的声响，肘部那块灰色补丁被扯得有点变形，边角磨得起毛的地方蹭着他的胳膊，痒痒的。他把书包背在身后，雨衣罩住书包，鼓出一个笨拙的弧度，像揣了只受惊的兔子。
传达室的老大爷不知什么时候站到了门口，手里拿着个搪瓷缸子，看着他：\"那小子给你的？\"
林暮愣了一下，点点头，声音闷在雨衣里，有点含糊：\"嗯。\"
\"川子那孩子，嘴硬心热。\"老大爷咂咂嘴，喝了口缸子里的水，\"赶紧回吧，这天儿，再待下去该冻感冒了。\"
林暮\"嗯\"了一声，转身往学校后面的小巷走——他的自行车停在筒子楼后面的小巷里，上次江川修好链条后，他就习惯把车停在那，比学校车棚安全。
雨点击在雨衣上，发出\"噼啪\"的声响，比直接打在身上闷了许多。林暮缩着脖子往前走，宽大的雨衣被风吹得鼓起来，像套了个黑色的塑料袋。路过积水洼时，他特意绕着走，怕溅湿里面的校服，却忘了自己的鞋子早就湿透了，踩在地上\"咕叽咕叽\"响。
巷子窄，两侧是斑驳的红砖墙，墙根堆着杂物和垃圾桶，雨水冲刷过的地面散发出一股混合着霉味和垃圾的酸腐气息。林暮走到巷口，看到了他的自行车——26寸的黑色永久牌，车把还是歪的，掉漆的地方被雨水泡得更锈了，但江川换的那条银灰色链条在昏暗的光线下泛着点冷光，转动起来顺畅得很。
他掏出钥匙开锁，锁芯锈得厉害，钥匙插进去转了半天才对上齿。\"咔哒\"一声锁开了，他把书包挂在车把上，跨上去。车座还是湿的，隔着雨衣能感觉到那点凉意，但比刚才站在雨里好多了。
脚蹬子踩下去时，链条发出轻微的\"咔嗒\"声，是江川调过的松紧度，不松不紧，刚好。林暮蹬着车，慢慢驶出小巷，汇入雨幕中的街道。
雨又小了些，变成了细密的雨雾。林暮骑得不快，铁北的路坑坑洼洼，积水下面藏着碎石子，上次就因为骑快了，车胎被扎了个洞，还是找江川补的。他把雨衣的帽子拉起来，遮住大半张脸，只露出眼睛。帽檐压得很低，视线有点受限，但能闻到从帽檐里飘进来的机油味。
不是新车那种刺鼻的工业香精味，是混杂着黄油、橡胶和铁屑的味道。林暮想起江川的维修铺，满地的零件，墙上挂着的扳手，还有那个总是锁着的旧工具箱。他以前觉得那味道难闻，像是铁锈和汗臭的混合体，可现在裹在这味道里，却觉得心里某个地方慢慢松了下来，像被温水泡过的海绵。
雨衣的袖子太长，他骑车时，袖口随着车把转动蹭来蹭去，发出\"沙沙\"的摩擦声。他试着把袖子再往上撸，露出手腕，可没骑多远，袖子又滑了下来，盖住手背。他叹了口气，由着它去。这样也好，好像江川的手搭在他的手腕上似的，沉甸甸的，却很稳。
路过菜市场时，已经散市了，只剩下几个收摊的小贩在收拾东西。湿漉漉的菜叶子散了一地，被雨水泡得发胀。一个卖豆腐的阿姨正把木板往三轮车上搬，看到林暮，喊了声：\"小伙子，雨披借我挡挡豆腐呗？\"
林暮下意识地抓紧车把，摇摇头：\"不、不是我的。\"
阿姨\"哦\"了一声，没再问，自顾自地用塑料布盖豆腐板。林暮骑车过去时，听见她跟旁边的人嘟囔：\"这雨披看着像老江家川子的，那孩子的雨披肘部不是有个补丁嘛......\"
林暮的心跳突然快了半拍，脚下的蹬子差点踩空。他赶紧低下头，帽檐压得更低，飞快地骑了过去。
原来他们都认识江川。认识那个总是皱着眉、说话带刺的少年，认识那个在雨里收摊的身影，认识这件带着补丁的雨衣。在铁北，江川像棵扎了根的野草，而他只是个外来的、连雨披都要借别人的过客。
这个念头让他心里有点发堵。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速，雨衣下摆被风吹得飘起来，蹭到后轮，发出\"哗啦哗啦\"的声响。
前面是个上坡，路两旁是废弃的工厂围墙，墙皮剥落，露出里面的红砖。林暮骑得有点费劲，腿开始发酸。他想起上次江川帮他修完自行车，骑起来有多轻快，好像车子都轻了几斤。那时候他没说谢谢，只是低着头说了句\"多少钱\"，江川瞥了他一眼，说\"不要钱\"，然后转身就去忙别的了。
那时候他觉得江川冷漠，现在才明白，可能只是不知道怎么跟人打交道。就像刚才，明明是好心给雨衣，却非要扔在地上，头也不回地走掉。
林暮喘着气，终于骑上坡顶。坡下是条直路，能看到远处的红卫家属院——他现在住的地方，林建国的家。家属院的红砖楼比江川住的筒子楼还要旧，墙面上布满了黑色的水渍，像哭花了的脸。
雨雾里，家属院的轮廓模模糊糊的。林暮突然不想那么快回去了。林建国总是沉默着，要么坐在小马扎上抽烟，要么对着电视发呆，两人一天说不上三句话。不像江川的家，虽然小，虽然乱，却总有叮叮当当的声音，有李奶奶的招呼声，有生活的热气。
他放慢车速，任由自行车顺着坡往下滑。雨衣的帽子被风吹得往后仰，露出他的头发。雨丝落在脸上，凉丝丝的，他却没再拉上帽子。机油味还在，混着雨水的潮气，钻进鼻子里，有点呛，却让他想起江川刚才被雨淋湿的后背，那截露出来的、结实的腰侧线条。
他突然很想知道，江川现在在干什么。是不是已经到家了？有没有喝口热水？他父亲江卫国的腿还疼不疼？上次听张大妈说，江卫国的腿是工伤，阴雨天就疼得厉害。
林暮甩了甩头，觉得自己有点可笑。他连自己的事都顾不好，还操心别人。可心里那点异样的感觉却越来越清晰，像雨后的野草，在潮湿的土壤里悄悄发了芽。
他想起江川把雨衣扔给他时的眼神，没什么温度，甚至有点不耐烦，可那双手，冻得发红的手指，却在扔下雨衣前，把雨衣上沾的一片碎玻璃捡了下去。林暮刚才穿雨衣时才发现，在深蓝色补丁旁边，有个小小的缺口，边缘很光滑，显然是被人特意处理过。
自行车滑到坡底，林暮轻轻捏了捏刹车。前面就是家属院的大门了，门口的铁门锈得厉害，一半已经掉了下来，用铁丝捆着。门卫室的窗户玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，上面用红漆写着\"闲人免进\"，字迹已经模糊。
林暮骑车进了家属院，车轮碾过门口的积水，溅起细小的水花。家属院里很安静，只有雨声和偶尔传来的咳嗽声。他把车停在三单元楼下的车棚里，车棚是用几根铁棍搭的，上面盖着石棉瓦，漏雨，但至少能挡挡灰。
锁好车，他把书包从雨衣里拿出来，还好，没湿。他脱下雨衣，叠了叠，想把水拧干，却发现雨衣厚得很，根本拧不动。只能把它搭在车棚的栏杆上，让水滴下来。深蓝色的补丁在昏暗的光线下格外显眼，像只眼睛，静静地看着他。
林暮抬头看了看三单元的楼道，灯是坏的，黑乎乎的，像个张开的嘴。他深吸了口气，拿起书包，走进楼道。
楼道里弥漫着一股煤烟味和饭菜味的混合体，湿漉漉的。林暮摸着墙往上走，楼梯的水泥台阶缺了角，踩上去\"咯吱\"响。他住在三楼，林建国的家。
掏出钥匙开门时，门\"吱呀\"一声响，像是生了锈的合页在呻吟。屋里没开灯，只有客厅窗户透进来的一点天光，灰蒙蒙的。林建国坐在客厅的小马扎上，背对着门口，手里夹着根烟，烟灰掉了一地。
听到开门声，他没回头，只是闷闷地问了句：\"下雨了？\"
\"嗯。\"林暮应了一声，换了鞋，把书包放在墙角的旧沙发上。
林建国吸了口烟，烟雾从他肩膀后面飘过来，带着呛人的味道。\"没淋着？\"
\"没。\"林暮走到窗边，把窗帘拉开一点，让更多的光进来。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
林建国终于转过头，看了他一眼，目光落在他湿漉漉的头发上，又移开，没再说什么，继续抽烟。
林暮站在窗边，看着外面的雨。心里那点异样的感觉还在，像被什么东西轻轻挠着，不疼，却有点痒。他想起那件搭在车棚栏杆上的黑色雨衣，想起上面的补丁，想起那股刺鼻却又让人安心的机油味。
他不知道这种感觉是什么，只是觉得，铁北的雨好像没那么冷了。