风卷着碎雪粒子，打在脸上生疼。林暮推着自行车，链条在结冰的路面上拖出“哐当、哐当”的声响，像是在数他剩下的力气。红卫家属院的牌子歪歪扭扭地挂在入口处，铁皮字掉了一半，“卫”字只剩下一个“卩”，风一吹，铁皮晃悠着发出“吱呀”的哀鸣。
这里比他想象的更挤。红砖楼一栋挨一栋，墙皮剥落得像生了牛皮癣，露出里面灰黑的砖茬。楼与楼之间拉着密密麻麻的绳子，上面挂着冻得硬邦邦的棉衣、床单，还有几串红辣椒和蒜头，在风里晃来晃去，像招魂的幡。电线在头顶缠成一团乱麻，几只麻雀停在电线上，缩着脖子啄羽毛，看到林暮推车过来，“扑棱”一声飞进旁边的楼洞里。
“新来的？”
一个扫地的大爷突然开口，把林暮吓了一跳。大爷穿着军绿色的旧棉袄，腰上系着根草绳，手里的竹扫帚扫过地面，带起一阵煤灰和雪沫。他盯着林暮和那辆破自行车，眼神像在打量什么稀奇物件。
林暮攥紧车把，手指冻得发僵，声音有点抖：“嗯……找人。”
“找谁？”大爷停下扫帚，往地上啐了口唾沫，白气瞬间消散在风里。
“江川，”林暮顿了顿，补充道，“他……在这楼下修车。”
大爷“哦”了一声，下巴往左边努了努：“1栋楼下，棚子就是。”说完又低下头扫地，竹扫帚摩擦地面，发出“沙沙”的声响，混着风声，格外刺耳。
林暮道了声谢，推着车往1栋走。路更难走了，地上结着薄冰，坑洼处积着脏水，车轮碾过去，“吱呀”声更响了。他得格外小心，生怕滑倒，车把歪得厉害，稍不注意就往一边偏，像是有自己的主意。
1栋楼比别的楼更破些，墙面上用红漆写的“安全生产”四个字褪得只剩模糊的轮廓，墙根堆着几袋煤，煤袋破了口，黑煤渣撒了一地。楼门口蹲着两个小孩，正拿树枝在雪地里画小人，看到林暮的破自行车，停下手里的动作，直勾勾地盯着看。
林暮没敢看他们，加快脚步往楼后走。刚拐过楼角，就看到了那个棚子。
比他想象的还要简陋。几根细木板支着架子，上面蒙着蓝色的塑料布，边角处破了好几个洞，用绳子捆着，风一吹，塑料布“哗哗”响，像是随时会被掀翻。棚子门口没挂招牌，只在一根木桩上钉了块三合板，用红漆写着“修车”两个字，笔画歪歪扭扭，漆皮掉了大半。
棚子里亮着灯，是那种最普通的白炽灯泡，吊在一根铁丝上，光线昏黄，勉强照亮里面的东西。林暮站在棚子外，能闻到一股浓重的机油味，混着煤烟和橡胶的味道，有点呛人，但意外地让人安心——这是有人在干活的味道。
他深吸了口气，推自行车往前走了两步。车轱辘碾过地上的碎石子，发出“咔嚓”声，在安静的傍晚格外清晰。
棚子里的人似乎没听到，依旧低着头，手里的活没停。
林暮停在棚子口，往里看。
棚子不大，也就三四平米。靠里墙摆着一张破旧的木桌，桌上堆满了各种小零件：螺丝、螺母、垫片，用铁盒装着，摆得倒还算整齐。桌角放着一个打气筒，锈迹斑斑，手柄处磨得发亮。墙上钉着几块木板，上面挂着扳手、钳子、螺丝刀，还有几根不同型号的撬棍，工具上都沾着油污，在昏黄的灯光下泛着黑亮的光。
地上更乱。左边堆着几个轮胎，有自行车的，也有电动车的，胎纹里卡着小石子和泥块。右边放着两辆待修的车，一辆是除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，另一辆是红色的电动车，车座套破了个洞，露出里面的海绵。中间留着一小块空地，刚好能站一个人干活。
江川就站在那块空地里。
他背对着棚子口，穿着件洗得发白的校服外套，拉链没拉，露出里面的黑色t恤，领口有点变形。头发很短，后脑勺的发茬硬邦邦地立着，脖颈处的皮肤在灯光下显得有点黑，那个浅浅的疤痕更明显了，像一道没长好的伤口。
他正在修那辆红色的电动车，低着头，左手扶着车轮，右手拿着一把撬棍，正往轮胎和轮圈之间塞。动作很熟练，手腕用力，撬棍一压，轮胎的边缘就跟轮圈分开了一道缝。他腾出左手，迅速塞进一个扒胎棒，然后是第二个，两个扒胎棒交替着往下压，轮胎很快就松了。
林暮看得有点出神。他从没见过谁修车这么快，动作干净利落，没有一点多余的动作，像是闭着眼睛都能完成。江川的手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着油污，指关节上有几处细小的伤口，贴着创可贴，创可贴边缘也沾着黑油。
“江川！我那三轮车好了没？”
一个大嗓门突然从棚子外传进来，吓了林暮一跳。他赶紧往旁边躲了躲，缩进墙根的阴影里。
一个大妈挎着菜篮子走过来，嗓门亮得像喇叭：“我孙子等着上学呢！你这都修两天了！”
江川没回头，手里的活没停，声音有点闷：“内胎补好了，等会儿装上去就行。”
“快点快点，”大妈把菜篮子往地上一放，蹲下来看江川干活，“我说你这孩子，天天捣鼓这些铁疙瘩，啥时候是个头啊？不如跟你王叔去工地，一天也能挣百八十块。”
江川没说话，手里的扒胎棒又往下压了压，整个轮胎终于从轮圈上卸了下来。他把轮胎扔在旁边的旧报纸上，拿起一个打气筒，给内胎打了点气，然后把内胎放进一个装着水的塑料盆里。
“冒泡了冒泡了！”大妈指着水盆，“那儿！右上角！”
江川瞥了一眼，拿起内胎，用干布擦了擦，找到那个小破洞，用锉刀锉了锉，然后撕了片补丁，涂上胶水，晾了几秒，“啪”地一声贴了上去，用手按了按。动作快得让人眼花缭乱。
“你王叔说了，”大妈还在说，语气带着点劝说的意思，“工地上管饭，就是累点，总比你在这儿风吹日晒强。”
江川没接话，把补好的内胎重新塞进轮胎里，然后拿起撬棍，开始装轮胎。这次更熟练，没几分钟，轮胎就稳稳地装回了轮圈上。他拿起打气筒，脚踩着气筒底座，开始打气，“呼嗒呼嗒”的声音在棚子里响起来。
“行了。”江川把打好气的轮胎装回电动车上，紧了紧螺丝，直起身，活动了一下手腕。
大妈赶紧站起来：“多少钱？”
“五块。”
“还是你这儿便宜，”大妈从口袋里掏出五块钱，递过去，“上次老李那儿补个胎要八块呢！”她接过江川递过来的钥匙，推着三轮车往外走，走了两步又回头，“对了，你爸今天咋样？我早上看见他在楼下晒太阳了。”
江川的动作顿了一下，声音低了点：“还行。”
大妈“哦”了一声，没再说什么，推着三轮车走了，嘴里还哼着不成调的歌。
棚子里又安静下来，只剩下江川收拾工具的声音。他把用过的扒胎棒扔回工具筐，拿起刚才卸下来的电动车轮胎，开始检查外胎上有没有扎进去的东西。手指在胎纹里仔细地摸，动作很慢，跟刚才扒胎时完全不一样。
林暮还缩在墙根，没敢动。风从他脖子里钻进去，冷得他打了个哆嗦。他不知道该怎么办，刚才大妈在的时候，他想上前，又觉得不合适；现在大妈走了，他又有点不敢了。
他低头看了看自己的自行车，链条拖在地上，像条死蛇。车座上的破洞更大了，露出里面发黄的海绵，被风吹得微微颤动。后轮的辐条断了两根，轮圈有点瓢，转起来肯定晃得厉害。
江川会不会觉得他麻烦？明明已经帮过两次了，现在又来修车，还是这种一看就很破的车，修起来肯定费劲。而且他没钱，等会儿怎么开口说欠着？
林暮的手指抠着墙皮，墙皮早就松了，一抠就掉，粉末簌簌往下落。他的肚子又“咕噜”叫了一声，这次声音有点大，他赶紧捂住肚子，生怕江川听见。
“江川哥！”
又一个声音传来，这次是个小男孩，背着书包，跑着过来，停在棚子门口，“我车链子掉了！”
江川抬头看了他一眼，没说话，指了指旁边的小凳子：“等着。”
小男孩乖巧地坐在凳子上，把书包放在腿上，眼睛亮晶晶地看着江川干活。
江川放下手里的电动车轮胎，走到小男孩的自行车旁，蹲下身。那是辆儿童自行车，车把上还挂着个奥特曼挂件。江川没拿工具，直接用手把链条往齿轮上挂，手指灵活地转动着脚踏板，没几下，链条就归位了。
“好了。”他拍了拍手，站起来。
小男孩跳起来，骑上自行车，蹬了两下，铃铛“叮铃铃”响了：“谢谢江川哥！”说完骑着车跑了，车后座的书包颠得老高。
江川看着他跑远，嘴角好像动了一下，像是想笑，但很快又恢复了平时的样子，面无表情地转过身，继续拿起那个电动车轮胎，手指重新在胎纹里摸索。
林暮站在阴影里，看着江川的背影。灯光从棚子里透出来，在他身上投下明明暗暗的光影，后背的校服外套沾着几块油污，看起来有点脏，但很干净利落。他的肩膀很宽，站在那里，像棵年轻的树，不算高大，但很稳。
风还在吹，塑料布棚子“哗哗”响，灯泡的光线随着风晃动，在地上投下摇晃的影子。远处传来谁家做饭的油烟味，混着煤烟和机油的味道，怪怪的，但很真实。
林暮深吸了口气，攥了攥冻得发僵的手指，往前挪了一小步。自行车的链条拖在地上，发出轻微的“哐当”声。
江川好像没听见，依旧低着头，专注地检查着电动车的轮胎，手指在胎纹里仔细地摸索着，像是在寻找什么重要的东西。