陈默把数据表搁在操作台上，屏幕上的曲线早已拉成一条平稳的直线。他刚想落笔记录最后几个参数，门外就响起了高跟鞋敲打水泥地的声音——不慌不忙，像是笃定他一定在。
门被推开时带进一阵微凉的风。林晚晴走了进来。没有往常的红裙，没有晃眼的耳饰，只是一条简单的黑裙子，手里拎着个旧皮包，肩角已经磨得有些发毛。
她停在门口，静静看了他一眼，然后走到窗边。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光透过晃动的枝叶，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“我要结婚了。”她说。
陈默没抬头，指尖还在键盘上敲完最后一个数字。他顿了一下，摘下眼镜，撩起衣角慢慢擦着镜片，再戴回去。
“和谁？”他问。
林晚晴轻轻笑了，“我的音乐制作人。搞了这么多年电影，到头来才发现，真正陪我最久的，不是哪个人，是那些年写下的曲子，录过的音，还有每一次在台前幕后的选择。”
她从包里取出一张请柬递过去。烫金的字在灯下有些晃眼，摸上去有细微的凸起。
陈默接过，没打开。他看着她，“为什么特地来告诉我？”
“就想亲口说给你听。”她说，“不是发个消息，也不是托人传话。你值得一句当面的交代。”
他点点头，把请柬放在桌角，轻轻推到一旁。
“你就不问问细节？”她挑眉。
“你想说，自然会说。”他声音平静，“不想说的，我问了也没用。”
林晚晴盯着他看了几秒，忽然笑出声。笑声不大，却轻快，像多年前在录音棚里试音时的样子。
“你还真是一点没变。”她说，“别人慌了，你镇定。别人拼命追问，你等着答案自己浮上来。”
陈默没接话，只拉开抽屉，把请柬塞了进去，压在一叠文件下面。
“你来当我的证婚人吗？”她问。
“不合适。”他说，“你现在是公众人物，婚礼少不了镜头。我要是站上去，明天头条就是‘科技新星现身女星婚礼’，对你不好。”
“我不在乎。”她说，“但我懂你的顾虑。是怕苏雪误会？”
陈默看了她一眼，“她不是那样的人。”
“那你呢？”林晚晴走近一步，“你是不是也觉得，我们这段关系，早该画个句号了？”
他没否认，“我们从来就没开始过。”
“可我心动过。”她直直地看着他，“不止一次。那次在医院摆玫瑰，我不是开玩笑。我只是想看看，你会不会为我破一次例。”
陈默沉默了片刻，“如果当时我答应了，你现在就不会站在这里说要结婚。”
“所以你是对的。”她点头，“我一直知道你喜欢什么样的人——安静、坚定、能读懂你写的东西。我不是那样的人，我太闹了，喜欢站在光里，不爱躲在人后。”
“你不需要躲。”他说，“你天生就该在前面。”
林晚晴嘴角轻轻一动，没说话。她转身望向窗外，风吹起她的发丝，一缕黏在唇边，她也没去拨。
“知道吗？”她轻声说，“我当初投资你，真不是看中你的技术。我是被你吓到了。你说十年后会有全息投影，电影不用搭景，演员能在空气里演戏。我以为你在吹牛，结果你真画出了原理图。”
陈默笑了笑，“现在不算什么了。”
“可那时候不一样。”她回过头，“你让我相信这世界还能往前走去。不只是拍更多的戏、赚更多的钱，而是真的变得不一样。所以我敢押上全部身家。”
“你赚回来了。”他说。
“不止。”她摇头，“我找到了更重要的东西——方向。以前我觉得成名就是终点，现在我知道了，做事本身才是。”
两人之间静了下来。实验室的机器还在低声嗡鸣，像背景里均匀的呼吸。
林晚晴忽然走过来，伸手拍了拍他的肩，“别总把自己关在这儿。外面的阳光很好。”
“任务还没完。”他说，“材料要进终极舱测试，不能出错。”
“我知道。”她点头，“所以我今天来，不光是为结婚的事。”
她又从包里取出一个信封，比请柬小一圈，封口粘得严严实实。
“这是我这些年整理的项目分红清单。”她说，“包括早期投资回报、后期股权增值，还有海外市场的代理分成。一共三笔，都存在港城账户里。密码写在背面，你随时可以查。”
陈默没接，“这些早就清过了。”
“这笔是额外的。”她语气平静，“我卖了两处房子，加上我自己的积蓄，凑了一千万，打进了你们新设的技术孵化基金。名字我没定，随你叫它什么。”
他抬起眼。
“不是施舍。”她说，“这是我对那个时代的赌注。你让我看见了未来，我就把钱投给未来。就这么简单。”
陈默伸手接过信封，放进另一个抽屉，锁上。
“谢谢。”他说。
林晚晴笑了，这次笑得很轻，眼角泛起细纹，“你终于肯说这两个字了。”
他没应声，低头看了看表。
“还有事？”她问。
“预演实验快开始了。”他说，“得去控制台。”
她点点头，转身朝门口走。走到一半，忽然停住，没有回头。
“陈默。”她叫他的名字。
“嗯。”
“下辈子。”她说，“我一定先遇见你。”
说完，她抬手在空中轻轻一挥，像是告别，也像是给自己一个交代。
门合上了，屋里只剩下机器运转的声响。
陈默站在原地没动。过了几秒，他拉开刚才放请柬的抽屉，看了一眼，又合上。随后打开终端，调出“天穹材料”的最终模型界面。
屏幕上，晶格结构图缓缓旋转，所有参数都安稳地停在绿色区间。
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：明日九点，终极舱加压测试，启动倒计时。
然后起身，走向高温炉控制台。他检查了冷却系统的压力表，确认氮气阀开着，又核对了电源模块的负载指数。
一切如常。
他按下自检键，面板亮起绿灯。系统提示：预热程序已就绪，等待指令输入。
陈默输入密码，设定温度梯度曲线，保存配置。整个过程行云流水，没有半点迟疑。
他退后一步，看着控制台上方的计时器开始跳动：t-23:59:47
这时，桌角的电话响了。
他走过去接起来。
“陈工。”是值班员的声音，“刚接到通知，原定明天的测试场地临时调整，从b区换到地下七号舱。说是军方优先级任务腾出资源，让您尽快过去确认环境参数。”
陈默眉头微蹙，“七号舱？那边不是还在做防辐射加固？”
“昨晚完工了。”对方说，“设备已经校准完毕，就等您过去验收。”
他看了眼屏幕上的预设方案。
地下七号舱的温控精度更高，但管道布局复杂，一旦出问题排查困难。不过……条件确实更接近真实太空环境。
“知道了。”他说，“我这就过去。”
放下电话，他抓起外套，顺手把笔记本塞进怀里。经过操作台时，目光掠过那个锁着的抽屉。
只一瞬，他便继续向前，推开门，步入走廊。
阳光从高窗斜斜地照进来，落在空荡的水泥地上。他的影子被拉得老长，一直延伸到拐角。
脚步声渐行渐远。
控制台上的计时器仍在跳动：t-23:58:16