陈默推开图书馆那扇老旧的木门时，天刚蒙蒙亮。他没走正中间，而是贴着墙边那排发黄的书架往里走，脚步轻得像是怕吵醒了这些沉睡的文字。在公安局熬了一夜，脑子里还回响着王振国最后那句“你不是这个时代的人”，但他没工夫细想——那张看不见的网，还远远没有收完。
靠窗的自习区已经坐了个人。
是个戴圆框眼镜的男生，穿着洗得发灰的卡其布外套，低着头，手里攥着支钢笔，却不见他在纸上写什么。陈默一眼就看出他的坐姿不对劲：身子微微前倾，视线始终黏在自己正要坐的那个位置上。这不是来看书的，是在等人。
陈默不动声色地走过去，拉开椅子坐下，从包里掏出那本《通信系统原理》，翻到中间，又抽出草稿纸开始写写画画。他故意放慢动作，笔尖在纸上沙沙作响，像是在解什么复杂的公式。其实他是在默写一段来自未来记忆的伪算法——量子密钥分发的核心参数，结构严谨得像模像样，内行人细看却能发现破绽百出。这是专门准备的诱饵，就等那些自作聪明的鱼上钩。
那男生果然动了。
眼角的余光里，对方悄悄调整了坐姿，右肩往这边偏了偏，刚好能看清桌角露出的一截纸边。陈默装作没察觉，继续演算，时不时皱个眉，把纸揉成一团扔在桌角。
他起身往书架深处走，脚步不紧不慢。经过一面老旧的玻璃展柜时，借着反光瞥了眼身后。
那人站起来了。
几步溜到他座位旁，迅速掏出个相机——黑色金属机身，镜头边缘磨得发亮，快门钮旁刻着俄文编号。陈默眼皮一跳，这正是Zorki-4，七十年代苏联特工爱用的微型间谍相机，国内早就见不着了。更蠢的是，这家伙按快门时，连闪光灯都忘了关。
“啪”的一声，刺目的白光在昏暗的阅览室里炸开。
周围几个学生抬起头，有人皱眉，有人低声嘀咕。那男生慌忙收起相机，脸唰地白了，低头假装整理书包。
陈默嘴角轻轻一扬，没作声，继续往里走。他在第三排书架后停下，从兜里摸出片薄得像蝉翼的透明贴纸，指甲轻轻一弹，粘在另一张草稿纸背面。这是实验室新捣鼓出来的荧光材料，肉眼看不见，紫外线一照整张纸都会泛出蓝绿色的光。他把这张纸夹进一本《电磁波导论》里，故意塞在显眼的位置，然后转身离开，平静得像个普通学生。
回到宿舍已是晌午。
陈默坐在床沿，拧开保温杯喝了口茶，热水滚过喉咙，脑子反而更清醒了。他掏出笔记本，翻到空白页，写下几行字：“时间：今早六点四十三分；地点：图书馆东区；特征：带苏制Zorki-4相机，拍照不关闪光灯。”又补上一句，“可能是境外残余情报网的虾兵蟹将，技术糙，警惕性差。”
写完，他合上本子，拿起桌上的公用电话拨了个号码。
接通后，他声音平稳：“李队吗？我陈默。今早在图书馆有人用非法设备偷拍技术资料，相机是Zorki-4，拍的是保密推演。我做了标记，建议今晚行动，查物理系三舍407，枕头底下应该藏着家伙。”
对方问了几句细节，他一一说清，连那人袖口下若隐若现的烫伤疤痕都没漏掉。
挂了电话，他躺倒在床上闭目养神。窗外阳光斜照进来，晒在脸上暖洋洋的。但他知道，今晚注定不太平。
深夜十一点。
公安的突击行动准时开始。
陈默没去现场，但手机一直开着。凌晨两点多，铃声终于响了。
“找着了。”是李队的声音，“枕头底下搜出Zorki-4，胶卷还没洗。初步看，里面有你那份'算法'，还有这几天拍的其他手稿。人已经控制住了，身份在核对。”
“荧光标记看见了吗？”陈默问。
“紫外灯一照就显形了，整张纸都在发光。你说得对，他们今晚肯定会来取。”
“那就好。”他说，“现在就看这张网还能牵出多少鱼。”
电话挂断，宿舍重新安静下来。
月光洒在水泥地上，像铺了层薄霜。陈默起身走到书桌前，打开台灯，在新的笔记本首页写了一行小字：“余党未尽，风起于青萍之末。”
他轻轻吹了口气，熄了灯。
第二天清早，校园一切如常。
陈默照例去食堂打了碗稀饭，边走边喝。路过图书馆时，看见几个清洁工正在擦玻璃门，其中一人弯腰捡起张被风吹落的纸片，抖了抖灰，顺手塞进工作服口袋。
那纸片的一角，隐约能看见玫瑰压过的痕迹。
陈默脚步顿了顿，继续往前走。
他没有追上去要回那张纸。
也没有回头。
走进教学楼拐角时，他听见身后传来自行车刹车的声音。
一辆老旧的二八杠停在路边，车上下来个穿灰色夹克的男人，帽檐压得很低，手里拎着个牛皮纸袋。他在原地站了十几秒，盯着图书馆大门看了看，转身钻进林荫道。
陈默站在台阶上，嘴里还含着半块馒头。
他看着那人背影消失在树影里，慢慢咽下嘴里的食物。
伸手摸了摸耳朵，那里原本夹着的烟不知什么时候掉了。
昨天丢的那根，还没补上。