陈默刚把铁盒塞回床底，就听见楼下传来一阵脚步声。
不是学生赶课那种慌慌张张的动静，是皮鞋踏在水泥台阶上的声音，一步一顿，沉得很，像是故意放慢了速度。他没抬头，只瞥见桌角水杯的倒影里晃过两个人影，灰夹克，站在宿舍门口。其中一个手里拎着个深棕色木箱，边角包着铜皮，旧是旧，但擦得锃亮。
他心下明了——该来的来了。
半小时前邮局来过电话，说有笔汇款得本人签收。那时他就知道，港城那边动作比预想的要快。
门被敲了三下，力道适中。
“陈默同学？”门外的人嗓音有点沙，“港城来的，捎了点东西。”
“门没锁，请进。”他顺手把桌上的焊枪和镊子推进抽屉，合上摊开的笔记本。
门开了，来人没多打量这间简陋的宿舍，径直走到桌前放下箱子。“十万，整的。十沓，每沓一万，都是新票子。”男人掏出一张清单递过来，“在这儿签个名就行。”
陈默从本子上撕下一角，写了个名字递回去。
对方收好纸条，转身就走，连口水都没喝。
门合上后，他在原地站了几秒，才又蹲下身，从床底重新摸出铁盒，取出那台收音机原型机。外壳是他自己用胶木板一点点磨出来的，接缝处还能看见锉刀的痕迹。他拧开背面四颗螺丝，检查内部——焊点结实，电容没歪，高频模块完好如初。
刚把后盖装回去，口袋里的传呼机就震了一下。
是苏雪发来的数字：692。
这是他们早先约好的暗号——6是“有人找”，9是“要紧事”，2是“尽快回电”。
他摸出笔，在日程本空白处写了一串号码，出去回电话。
“你那边刚走了一辆车，”苏雪的声音压得很低，透着紧张，“黑色的，车尾贴着港城牌照。我跟了一段，记了车牌，现在在实验室外面。”
“别凑太近，”他说，“让他们等着。”
“可他们说想立刻验货。”
“那就让他们多等一会儿。”
挂了电话，他把收音机小心地放进帆布包，锁好门下楼。校园里人不多，几个女生抱着书从图书馆出来，笑着讨论下周的诗会。他穿过林荫道，步子不紧不慢，看着就像去上普通的实验课。
实验室的门虚掩着。
推开门，里面站着三个男人。中间那位五十岁上下，头发梳得一丝不苟，穿着藏青色中山装，袖口扣得严严实实。旁边两人一左一右，神色警惕。
“陈先生。”中间那人开口，带着点粤语口音，“我是来谈合作的。钱，已经送到府上。但生意归生意，我得亲眼看看这机器灵不灵光。”
陈默放下包，没接话，先转身把窗户关严实，再把门反锁上。
“您想怎么验？”他问。
“随便调个台，听十分钟。”港商说，“我要听港台的电台，能清楚收到，算你本事。”
旁边两个手下交换了一下眼神，似乎有点意外。
陈默点点头，打开收音机。
旋钮轻轻一转，喇叭里立刻淌出一段粤语女声，唱的是《啼笑因缘》，歌声清亮，伴奏清晰，没有一点杂音。他又微调了两下，信号更稳了。
“现在几点？”他问。
“三点十三分。”站在角落的苏雪答道。
“那就放到三点二十三。”他把音量调到适中，“这十分钟里，谁要是碰一下机器，就算我输。”
没人动弹。
接下来的十分钟，屋子里静得只剩下婉转的歌声和墙上挂钟的滴答声。港商靠在桌边，手指无声地敲着膝盖，眼睛始终没离开那台小小的收音机。
时间一到，陈默准时关了机。
“如何？”他问。
港商没直接回答，而是走上前，掀开后盖仔细看了看里面的构造。“这电路设计……不像国内厂子的路数。”他沉吟道，“你跟哪位师傅学的？”
“自己瞎琢磨的。”陈默说，“图是我画的，零件是我挑的，焊也是我焊的。您要是不放心，我现在就拆了重装一遍。”
对方笑了，摆摆手：“不必了。”
他转向随从：“记下，工艺流程、材料清单、生产周期，全按陈先生说的办。合同明天就签。”
旁边的人赶紧点头。
但港商话锋一转，语气微妙地变了：“不过，量产的时候，我们得派两个技术员过来盯着。毕竟投入不小，得确保万无一失。”
陈默在椅子上坐下，翘起一条腿，鞋尖轻轻点着地。
“您打算派几个人？”他问。
“两个，最多三个。”
“住哪儿？伙食怎么解决？”
这问题显然出乎对方意料。
“这个……我们自行解决就好。”
“自行解决？”陈默笑了笑，“是住招待所，还是租民房？吃食堂三菜一汤，还是自己开火做饭？”
屋子里一时安静下来。
“流程图、材料单，包括废品率、进货渠道，我都可以给您，清清楚楚。”陈默站起身，从包里拿出一叠纸，“您每周抽检三台成品，拿去哪儿检测都行。”
他把资料放在桌上，声音平稳。
“但我这儿地方小，设备也简单，实在腾不出地方给人住。您要的是信心，不是监工。要是信不过我，这合作不如就此打住。”
港商盯着他看了好几秒，突然“啪”地拍了下手。
“好！”他声音洪亮，“就依你！人不派了！”
他又从怀里掏出一张纸递过来：“这是银行存单副本，十万已经入账。后续五万定金，三天内打到指定账户。”
陈默接过，扫了一眼，揣进兜里。
“多谢信任。”他说。
港商临走前，又回头深深看了他一眼：“后生仔，你有这般手艺，不该一直困在这学堂里。”
“还没想好下一步。”陈默送他们到门口，“等想明白了，第一个知会您。”
门一关上，苏雪就快步走近。
“你刚才太冒险了，”她眉头蹙着，“万一他们当场翻脸怎么办？”
“不会。”他把手插进裤兜，“他们是正经生意人，图的是长远赚钱。东西过硬，他们比谁都守规矩。”
苏雪看着他，担忧却没散去。
“我知你担心什么。”他声音低了些，“但这次不同。他们要的是能下金蛋的鸡，不是杀鸡取卵。我给他们真东西，他们才会持续投钱。”
说完，他从包里摸出那张存单副本，递给她。
“存单副本，户头开在你爸单位附近那家支行。密码是你生日。”
苏雪一愣：“你给我这个做什么？”
“万一我哪天出了状况，你还能帮我保住这点底子。”他笑了笑，“再说，你不替我管着，难道让我妈从乡下赶过来数票子？”
她瞪了他一眼，还是接了过去，仔细折好，塞进衬衫口袋。
“以后别这么独断专行，”她说，“有什么事先跟我通个气。”
“知道了，苏大记者。”他背上包，“走，请你吃糖水。今天发了一笔，得庆祝一下。”
“谁要跟你吃糖水。”她嘴上嫌弃，脚步却跟了上来。
两人一前一后走出实验楼。夕阳把他们的影子拉得老长，投在安静的走廊上。
经过公告栏时，陈默脚步微不可察地顿了一下。
一张新贴的通知被风吹得微微卷边——是校团委“科技报国先进个人评选”的报名启事。
他没停留，继续往前走。
苏雪察觉到了他那瞬间的迟疑：“怎么了？”
“没什么，”他说，“就是觉得，这年头，能安安稳稳做出一台好用的收音机，比拿什么奖都实在。”
她侧头看了他一眼，嘴角轻轻弯了弯。
走到自行车棚，他从自己那辆旧车的车筐里拿出收音机，吹了吹上面落的灰，小心地放进帆布包最里层。
“下次演示，得换个大点的喇叭。”他说，“让全校都听听港台的歌是什么动静。”
“你就知道显摆。”她推着自己的单车，走在他旁边。
“这可不是显摆，”他跨上车，调整了一下车把，“这叫文化传播。”
风吹过树梢，卷起几片早落的叶子。远处教学楼里的灯一盏接一盏亮起来，像一块巨大的电路板正在缓缓通电。
他蹬起车子，车轮碾过地面的小石子，发出细碎的声响。
苏雪在他身后喊：“骑慢点！摔了可没人扶你！”
他回头一笑，刚想说什么——
前方拐角猛地冲出一辆堆满纸箱的平板车，不偏不倚，堵住了整条小路。