铅笔尖在图纸上轻轻一顿，陈默的手指微微一收，将那块掉落的绿豆糕碎屑拢到桌角。他没看它，只是把饭盒往里又推了推，避开窗缝漏进来的风。
实验室的灯管依旧嗡鸣，像一只不知疲倦的虫子。他低头继续画补偿电路，线条一笔到底，干净利落。刚标完一组参数，门被敲了三下。
不重，也不轻，像是怕惊扰什么人，又偏要让人听见。
陈默没抬头，笔尖在纸上多划了一毫米，才慢慢收住。“进来。”
门开了，张教授站在门口，手里捏着个牛皮纸信封，镜片后的目光扫过实验台，最后落在那个铝制饭盒上，嘴角微不可察地抽了一下。
“这么晚还在忙？”他走进来，顺手带上门，脚步很轻，像巡视自己领地的猫。
“习惯了。”陈默合上笔记本，把铅笔搁在边沿，“您怎么这个点来了？”
“路过，看见灯还亮着。”张教授笑了笑，把信封放在桌上，没立刻打开，“听说你最近和林小姐走得很近？投资的事，进展不错吧。”
“还在谈。”陈默语气平缓，“还没到签合同的时候。”
“年轻人有冲劲是好事。”张教授点点头，忽然话锋一转，“不过啊，感情这东西，最怕复杂。尤其是——”他顿了顿，抽出一张照片，轻轻推到陈默面前，“像苏雪这样的姑娘，家境清白，前途光明，要是知道你这边……不太干净，会不会寒心？”
照片上是苏雪，穿着浅色衬衫，在校报编辑部低头写字，阳光从侧面照进来，勾出她侧脸的轮廓。拍摄角度隐蔽，显然是偷拍。
陈默盯着那张照片看了两秒，抬眼看向张教授：“您特意拿这个来，就为了提醒我做人要专一？”
“我是为你好。”张教授声音压低，“她父亲在公安系统，你知道吧？要是哪天有人把你的事捅到他们单位去，说你生活作风有问题，脚踏两条船，甚至——”他拖长了调子，“利用女明星拉投资，骗感情，骗钱……你觉得，她还能护得住你？”
陈默没动，也没反驳，只是伸手，把照片翻了个面，盖了过去。
“张教授，”他开口，语速不快，“您以前总说，搞科研的人，最重要的是守住底线。现在您拿这种手段来压我，算哪门子底线？”
“我只是想让你明白轻重。”张教授眼神冷了几分，“别以为有点小聪明，就能踩着所有人往上爬。你在实验室做的那些东西，没有我签字，连项目立项都过不了。你要真惹出事，第一个站出来划清界限的，就是我。”
陈默忽然笑了下。
不是冷笑，也不是讥讽，倒像是听到了什么有趣的事。
“您知道吗？”他慢悠悠地说，“赵天虎上次来找我，也是这么说的。他说他爸厂子大，人脉广，只要一句话，我这辈子别想在学校混下去。”
张教授皱眉：“你把他当一回事？”
“我没当回事。”陈默耸耸肩，“可您现在用的招数，跟他没什么两样。一个靠拳头，一个靠关系，一个明着吓人，一个暗地里递刀子——区别不大。”
他停顿一秒，直视对方眼睛：“您堂堂教授，不至于沦落到跟一个校霸一个水准吧？”
张教授脸色一沉，手指在桌面上敲了两下：“陈默，你别给脸不要脸。我可以帮你，也可以毁了你。苏雪的照片我还有更多，她每天几点出门，去哪吃饭，见谁说话……我都清楚。你要不信，我现在就能打电话给她父亲，说你打着谈恋爱的幌子，实际上早和港城来的何小姐勾搭上了。”
陈默依旧坐着，呼吸平稳。
就在张教授以为他终于慌了的时候，他忽然闭上了眼睛。
一瞬。
再睁开时，眼神已经变了。
不再是那种温吞老实的模样，而是像一扇关紧的门突然推开一条缝，透出里面深不见底的光。
“张教授，”他声音低了些，却更清晰，“三个月前，教学楼西侧楼梯间，晚上八点十五分，您记得吗？”
张教授瞳孔猛地一缩。
“那天您穿了件灰呢大衣，袖口别着一对银色袖扣。”陈默继续说，一字一顿，“那位女学生穿蓝裙子，右脚鞋带松了，您帮她系的时候，手抖了一下。”
张教授后退半步，撞到了椅子。
“您让她别声张，说会影响您的名誉，也影响她的毕业分配。还答应帮她父亲调动工作，对吧？”
“你……你怎么会知道？”张教授声音发紧。
“我知道的还不止这些。”陈默翻开实验日志，拿起笔，在空白页写下几个字：西侧楼梯间，八点十五分。
他故意没遮掩，笔迹清晰可见。
张教授死死盯着那行字，脸色由红转白，又由白转青。
“您要是真想拿苏雪开刀，我不拦您。”陈默合上本子，语气恢复平静，“但您也得想想，万一这些事传出去，您这张教授的脸，还能不能留在讲台上？”
房间里安静得能听见灯管的电流声。
张教授嘴唇动了动，最终没说出话来。他一把抓起信封，转身就走，脚步踉跄，连门都没关严。
陈默坐在原位，没动。
几秒后，他抬起右手，看了看指尖。刚才握笔的地方，有一道淡淡的压痕。
他轻轻揉了揉，又放下。
窗外操场的喧闹早已散去，夜风从门缝钻进来，吹动桌角那张草稿纸，边缘微微颤动。饭盒静静立在窗台，绿豆糕的碎屑不知何时被风吹落，只剩一小角还粘在边缘。
他伸手，把那张草稿纸按住。
目光重新落回图纸。
信号放大器的核心模块还没画完，增益电路旁边留着一圈空白，等着填入最终参数。
他拿起铅笔，正要继续，忽然听见走廊传来一阵急促的脚步声。
不是一个人。
咔哒一声，门被猛地推开。
沈如月站在门口，马尾辫晃了晃，手里抱着一台黑乎乎的机器，脸上写满焦急。
“陈默！快救救我哥！”