夜色浓稠，万籁俱寂。整座城市陷入沉睡，只有零星几扇窗户还亮着，像是散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
林枫的书房是其中一扇。
台灯的光圈精准地笼罩着工作台，将他与世界隔绝开来。空气中弥漫着松香和焊锡的微涩气味。他的手指稳定得不像话，握着烙铁，小心翼翼地在一个巴掌大的核心电路板上点下细小的焊点。每一个连接都关乎那片星空的“生命”，他容不得半点差错。
代码已经基本完成，此刻是硬件的最后攻坚。柔性的LEd灯带被他巧妙地嵌入一个手工打磨的深色亚克力圆环内侧，圆环边缘被打磨得温润，不会划伤手。各种细小的线缆被他用束线带归拢得一丝不苟，像梳理整齐的神经。
他偶尔停下来，在电脑上运行测试程序。圆环内的“夜空”便会被点亮，深暖色的光晕流淌出来，在对面墙壁上投下一片朦胧而温暖的星图。他调整着参数，让星光的“呼吸”更自然，让不同声音触发的光效更富有诗意。
时间在焊接的轻烟和代码的调试中悄然流逝。他的眼睛里布满了细小的血丝，但眼神却异常明亮，那是一种沉浸于创造中的、近乎燃烧的专注。
就在这时，书房门被极轻地推开了一条缝隙。
苏清雅穿着睡衣，站在门外。她是被渴醒的，想去厨房倒水，却瞥见书房门下渗出的那片固执的光亮。鬼使神差地，她走了过来。
她没有立刻进去，也没有出声。只是透过门缝，安静地看着。
林枫背对着门，微微弓着背，整个人的轮廓在台灯光下显得格外清晰。她能看到他抬起手臂，用袖子蹭了一下额角并不存在的汗；能看到他因为一个成功的连接而几不可察地点点头；也能看到他在调试光影时，侧脸上那种近乎虔诚的认真。
他在做什么？
苏清雅的心像是被什么东西轻轻撞了一下。不是剧烈的震动，而是像一颗小石子投入深潭，漾开一圈圈细微的、无法忽视的涟漪。
她想起这几天孩子们的窃窃私语和神秘行动，想起思清平板上那些关于“星辰”、“温暖”的搜索记录，想起林枫偶尔流露出的、带着点思索的出神。
原来，源头在这里。
他是在为她的生日准备礼物吗？一个需要他耗费如此多心神，在深夜里独自打磨的礼物？
她看着他专注的侧影，那身影与她记忆中许多年前，那个在图书馆角落里埋头演算数学题的清瘦少年隐隐重叠。只是如今，这份专注似乎沉淀了更多的东西，不再是纯粹的知识探索，而是带着一种……沉甸甸的、想要将某种抽象心意具象化的执着。
一种陌生的、温热的暖流，悄然包裹住她微凉的手指。她甚至忘了自己出来是要喝水的。
林枫似乎察觉到了什么，手上的动作顿了一下，下意识地回头。
苏清雅在他转头的瞬间，像受惊的蝴蝶，迅速而无声地退入了客厅的阴影里，轻轻带上了房门。心脏在胸腔里不规律地跳动着。
林枫看着重新关上的房门，微微挑眉。是风吗？他没多想，注意力很快又被一个需要优化的光效算法拉了回去。
苏清雅靠在客厅冰冷的墙壁上，黑暗中，只有她略显急促的呼吸声。书房门缝下那片暖光，像是有温度般，熨贴着她光裸的脚踝。
她最终没有去厨房，而是悄无声息地回到了卧室。躺回床上，身边是孩子们绵长的呼吸。她却有些睡不着了。
脑海里反复浮现的，是林枫在灯下那专注的、带着某种笨拙又坚定的身影，以及那片从他工作台上流淌出来的、温暖而静谧的“星光”。
那份她原本并不在意的生日，忽然间，变得有了重量。一种让她心口微微发紧，又隐隐期待的重量。
系统的提示在林枫解决完那个算法问题，满意地保存所有工程文件时，悄然浮现。
【“心意无价”礼物制作进入收尾阶段】
【专注与付出被目标对象无意间察觉】
【情感联结前置条件满足度提升……】
林枫关掉台灯，书房陷入黑暗。只有那个尚未完全组装好的星空圆环，在断电前，内部的指示灯微弱地闪烁了一下，像一颗星辰，在无人看见的角落，完成了最后一次自检。
夜还很长。但有些光，已经提前亮起，照进了某些人的心里。