一个平平无奇的午后，快递员送来了一个扁平的、包装严实的硬纸盒，收件人写着林枫。
拆开层层泡沫纸，里面是一个黑色的键盘盒。不是市面上常见的游戏键盘款式，线条极简，材质透着一种低调的质感。打开盒子，露出一套机械键盘，深灰键帽，触感沉稳，背光是冷静的冰蓝色。旁边放着一张对折的硬质卡片。
林枫拿起卡片打开。里面只有两个字，用黑色墨水笔写着，笔锋带着点刻意控制的力道，显得有些生硬——
“谢谢。”
没有落款。
但林枫认得出这笔迹，是孙宇的。前几天录节目间隙，孙宇被要求给粉丝签名，他当时写的字就是这个风格。
苏清雅正好从旁边经过，瞥见那键盘和卡片，脚步顿了顿。“孙宇送的？”
“嗯。”林枫把卡片放回盒子里。这份谢礼，选得倒是挺精准，符合他程序员的身份，价值不菲，却又不像送奢侈品那样浮夸。只是这道谢的方式，依旧带着孙宇式的、放不下的架子。
“他倒是会挑。”苏清雅评价了一句，没再多说，转身去叫孩子们洗手准备吃水果。她对孙宇观感复杂，但对方既然主动示好，她也不会多说什么。
林枫把键盘拿回书房，接上电脑试了试。手感确实一流，敲击反馈清晰利落，是专业级别的工具。他想起荒野里孙宇那狼狈又嘴硬的样子，和眼前这份笨拙的谢礼，倒是形成了一种奇妙的呼应。
几天后，别墅地下室的健身房里。
林枫在跑步机上匀速慢跑，呼吸平稳。门被推开，孙宇穿着运动背心走了进来，额头上已经见汗，像是刚做完一组力量训练。
两人视线在镜子里相遇。
孙宇动作明显顿了一下，有些不自然地移开目光，走到旁边的器械区，开始调试哑铃重量。健身房里只剩下跑步机运转和林枫规律脚步声。
空气有点凝滞。
孙宇调整了好几次哑铃片，终于像是下定了决心，停下动作，转过身，面向跑步机方向，却没看林枫，视线落在对面的墙上。
“那个……键盘收到了吧？”他声音有点干。
林枫调慢了跑步机速度，从快走变成慢走。“收到了。谢谢。”
“顺手买的，你用得上就行。”孙宇试图让语气轻松点，却显得更僵硬。他搓了搓手，又没话找话，“这地方健身设施还行。”
“嗯。”
又是一阵沉默。只有一些轻微的摩擦声。
孙宇深吸一口气，像是终于突破了某种心理障碍，再次开口，这次声音低了些，带着点不易察觉的窘迫。“说起来……我第一次当爸爸的时候，比你现在看到的……蠢多了。”
林枫停下跑步机，拿起旁边的毛巾擦汗，看向他，示意在听。
孙宇似乎松了口气，有人接话就好。他靠在器械上，目光放空，陷入回忆。“雯雯刚出生那会儿，我连抱都不敢抱，觉得她太软了，像没骨头，怕一用力就伤着她。有一次她哭，她妈妈让我去冲奶粉，我手忙脚乱，水温没调好，烫了她一下，她哭得更凶了……我当时，恨不得给自己一拳。”
他自嘲地笑了笑，那笑容里有真实的懊恼，也有岁月沉淀后的释然。“那时候就觉得，拿影帝好像也没那么难，当个好爸爸……真他妈的难。”
这话带着粗口，却奇异地拉近了一点距离。不再是屏幕上光芒四射的影帝，只是一个也曾手足无措的新手父亲。
林枫把毛巾搭在脖子上，点了点头，表示理解。“都有这个过程。”
孙宇看着他，似乎想从他那张没什么表情的脸上找出点别的情绪，最终放弃了。“你现在……带得挺好。”这话他说得有点别扭，但比卡片上那两个字多了点温度。
“还在学。”林枫语气平淡。
这场对话算不上融洽，甚至充满了尴尬的停顿和生硬的转折。但至少，没有了之前的火药味和暗中较劲。像两块棱角分明的石头，经过流水冲刷，虽然还没变得圆滑，但至少不再试图把对方撞碎。
他们都没注意到，健身房角落一个固定机位的摄像机，忠实地记录下了这全程尴尬又有点好笑的互动。
这段素材后来被剪辑师挖了出来，配上俏皮的字幕和音乐，做成了一个名为“影帝与程序员的史诗级尴尬社交”的短视频花絮。
视频里，孙宇各种不自然的小动作，没话找话的僵硬，以及最后那段带着粗口的真情流露，与林枫始终如一的平静形成鲜明对比。
网友们看得乐不可支。
“哈哈哈孙宇这社交能力负分吧！”
“像极了我被迫跟不熟的同事搭话的样子！”
“莫名觉得有点萌是怎么回事？”
“林枫：我就静静地看着你表演.jpg”
“原来影帝也有这么笨拙的一面，突然觉得他接地气了！”
“这是彻底被林枫折服了吧？都开始分享黑历史了！”
王海密切关注着舆论动向，看到这个意外走向，立刻顺势引导，放大其中的“反差萌”和“关系破冰”的正面元素。原本可能被解读为“孙宇低头”的场面，在轻松幽默的剪辑下，变成了一场观众喜闻乐见的“尴尬社交实录”，反而为两人都收获了一波好感。
孙宇团队看到反馈，也松了口气。这种方式化解了影帝“服软”可能带来的形象损伤，还意外地展现了他人性化的一面。
健身房那次尴尬的对话后，孙宇再见到林枫，虽然还是不太自然，但那种明显的对抗感消失了。偶尔在客厅碰到，他会冲林枫点一下头，或者生硬地评论一句“今天天气不错”。
林枫的回应依旧简洁。
橄榄枝已经递出，虽然姿态笨拙。
但有些坚冰，一旦开始融化，便再难回到原来的形状。
别墅里的气氛，不知不觉中，又缓和了几分。