刘文博教授的到来，像一块沉重的寒冰投入原本就暗流涌动的池水。他没有立刻发表任何意见，只是背着手，在一组组家庭间缓步穿行，金丝眼镜后的目光锐利如鹰，捕捉着每一个细微的互动。
孙宇立刻捕捉到了机会。他端着姿态，状似无意地走到刘教授身边，语气带着恰到好处的“担忧”。
“刘教授，您能来真是太好了。我们这些做父母的，有时候确实需要专家指点。”他叹了口气，目光“不经意”地扫过林枫方向，“像我们林先生，就很有自己的一套。孩子们被他训练得跟小士兵似的，令行禁止，还有那个什么……家庭协议？违反了还有惩罚机制，真是……挺特别的。”
他刻意模糊了“协议惩罚”的具体内容，只留下一个严苛、不近人情的印象。
刘教授的脚步微微一顿，鼻翼几不可察地翕动了一下，没有接话，但眼神又冷了几分。
另一侧，李曼妮则蹲下身，温柔地替女儿雯雯整理着蝴蝶结，声音不大不小，刚好能让附近的刘教授听到。
“雯雯，昨天思雅姐姐讲的那个‘比特小队’的故事是不是很有趣呀？看你听得眼睛都直了。”
雯雯用力点头，小脸上露出向往：“嗯！思清哥哥懂得好多，像个小老师！林叔叔讲故事的时候，好像会发光！”
李曼妮脸上挂着慈爱的笑，心里却冷笑。发光？她要的就是这个效果。一个只会讲些古怪电子故事、把孩子往歧路上引的父亲形象，正好迎合刘教授这类传统学者对“不务正业”的厌恶。
刘教授果然听到了这番对话。他眉头锁死，看向林枫的眼神里，已经不仅仅是审视，而是带上了明确的批判。流水线作业般的厨房协作，冰冷的规则协议，再加上这些脱离现实、光怪陆离的“故事”……这个年轻人，简直是在用一套完全错误的方法论荼毒孩子！
集体观察环节安排在别墅的休闲厅。孩子们在铺着柔软地毯的区域玩建构积木，家长们和刘教授坐在稍远处的沙发上。
气氛有些凝滞。所有人都能感觉到，风暴即将来临。
刘教授推了推眼镜，目光如同手术刀，直直刺向坐在斜对面的林枫。他没有任何寒暄，开门见山，声音带着长期位居学术高位的威严与不容置疑。
“林先生。”他开口，每个字都像冰碴，“观摩了你与孩子的互动模式，我有一个核心疑问。”
整个休闲厅瞬间安静下来，连玩积木的孩子们都下意识放轻了动作。苏清雅放在膝盖上的手微微攥紧，指尖泛白。孙宇和李曼妮交换了一个心照不宣的眼神，嘴角难以抑制地向上弯起。
“你是否认为，”刘教授一字一顿，声音沉缓却极具穿透力，“你将活生生的、拥有无限可能的孩子，物化为了你那个所谓‘系统’里，可以随意定义、调度、甚至惩罚的冰冷元件？”
“物化”。“冰冷元件”。
这两个词像两颗重磅炸弹，狠狠砸在寂静的空气里。这已不仅仅是质疑，而是近乎指控的定性。直接将林枫的育儿方式拔高到了扼杀人性、违背伦理的层面。
摄像机的镜头死死锁定林枫的脸，不肯放过他一丝一毫的表情变化。
孙宇几乎要笑出声，赶紧端起茶杯掩饰。李曼妮则用手帕轻轻按了按嘴角，眼底的得意几乎溢出来。
苏清雅的心提到了嗓子眼，她看向林枫，既希望他能有力反驳，又担心他言辞激烈反而落入圈套。
在所有人的注视下，林枫缓缓抬起眼。他的脸上没有任何被冒犯的怒意，也没有急于辩解的慌乱，平静得像一泓深潭。
他没有看孙宇，也没有看李曼妮，甚至没有看那些充满探究的镜头。他的目光，坦然迎向刘文博那双充满压迫感的眼睛。
“刘教授。”林枫开口，声音平稳，听不出丝毫波澜，“我并非在物化他们。”
他微微停顿，仿佛在组织最精准的语言。
“我是在试图，为他们在充满不确定性的成长环境中，构建一个稳定、可预测的认知框架。”
他的语速不快，确保每个字都清晰落地。
“您熟读各类发展心理学着作，想必很清楚。”林枫继续，语气甚至带上了一丝探讨学术般的冷静，“安全感，或者说，对环境的可控感和可预测性，是儿童心理发展，尤其是早期，最基础、也是最核心的需求之一。”
“我的‘系统’和‘协议’，目的不是为了制造冰冷的元件。”他的目光扫过正在安静搭积木的思清，看到儿子虽然背对着这边，但小耳朵明显竖着，“而是为了划出清晰的边界，建立可靠的规则。让孩子明白，在这个边界内，他们是安全的，他们的行为会引发可预期的结果。”
“这无关物化。”林枫最后总结，声音不高，却带着一种基于逻辑的力量，“这只是另一种形式的，‘爱’的底层架构。”
休闲厅里落针可闻。
刘文博教授脸上的肌肉似乎僵硬了一瞬。他预想了林枫的各种反应——愤怒、辩解、甚至胡搅蛮缠，却唯独没料到，对方会用如此平静的语气，抛出这样一个基于心理学概念的、几乎无法立刻驳斥的回应。
“爱的底层架构”……
苏清雅紧绷的肩膀微微放松，看着林枫那冷静侧影，心中某个地方被轻轻触动。他总能找到最奇特，却又最精准的角度。
孙宇和李曼妮脸上的得意凝固了。
而总导演陈默，在监视器后，无声地咧开了嘴，对着耳麦低语。
“漂亮！镜头推进！给刘教授特写！还有林枫，对，稳住！这才是真正的交锋！”
第一轮无声的暗箭，化作了台面上的理念碰撞。
冰与火的审判，才刚刚拉开序幕。