客厅里静得能听见空调送风的微弱声响。数据图表和孩子的话语像一道无形屏障，将刘文博教授困在理论的孤岛上。他脸上红白交错，胸腔剧烈起伏，那双惯于审视他人的眼睛此刻布满血丝。
多年的学术权威，从未在公开场合遭遇如此难堪的局面。数据他无法否认，孩子的证言他无法驳斥，林枫那平静如水的态度更是在他心头燃起无名火。理智的弦，在众目睽睽之下，终于绷断了。
他猛地向前倾身，手指几乎要戳到林枫鼻尖，声音因为激动而尖利失真，彻底抛开了学者的体面。
“够了！收起你那套故作高深的说辞！”刘文博嘶声道，唾沫星子几乎喷溅出来，“什么系统！什么构架！你以为我看不透吗？林枫！你不过是在用这种极端的控制欲，来掩饰你自身的不安！一个突然闯入孩子生活的陌生人，一个需要靠这些可笑规则来确立自身地位的父亲！你比任何人都害怕，害怕无法真正融入，害怕被孩子们排斥，所以你才要建立这种绝对的掌控！我说的对不对！”
这番指控已经脱离了学术争论，变成了赤裸裸的人身攻击和心理揣测。客厅里响起一片压抑的抽泣声。孙宇和李曼妮几乎要忍不住拍手叫好，这正是他们想看到的，将林枫钉死在“心理有问题”的耻辱柱上。
苏清雅脸色煞白，担忧地看向林枫。这番诛心之论，比任何理论质疑都更恶毒。
所有的镜头，所有的目光，都聚焦在林枫脸上，等待着他的反应。是愤怒？是辩解？还是被说中心事的狼狈？
林枫静静地听着，脸上甚至连一丝涟漪都没有泛起。直到刘教授因为激动而喘息停顿，他才缓缓抬起眼眸。那眼神里没有怒火，反而带着一种刚刚获得的、洞悉一切的了然。脑海中，【基础心理学掌握】的知识如同精密的仪器正在运转。
他没有看咄咄逼人的刘教授，目光反而扫过孙宇和李曼妮那难以掩饰幸灾乐祸的脸，最后落回刘教授那因情绪失控而有些扭曲的面孔上。
他的嘴角，几不可察地弯起一个极淡的弧度，那不是笑，而是一种看到程序bug终于暴露的确认。
“刘教授，”林枫开口，声音依旧平稳，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开对方激烈言辞下的真实动机，“您似乎对我的个人心理状态非常感兴趣。”
他微微停顿，让每个字都清晰地烙印在空气里。
“根据认知失调理论，当个体面对与自身固有信念严重冲突的事实时，会产生强烈的心理不适。为了缓解这种不适，通常会采取几种防御机制——比如否定事实，或者……像您刚才那样，对提出事实的人进行人身攻击，试图通过贬低信息来源来维护自身信念体系的完整性。”
他的语速不疾不徐，像是在进行一场冷静的学术陈述，每一个术语都用得精准无比。
“您反复强调‘感觉’、‘爱’这些无法量化的概念，而刻意回避我提供的可观测数据和孩子的直接反馈。这是否恰恰证明，您所坚持的那套传统理论体系，在解释我们家庭目前呈现出的积极变化时，已经显得力不从心？”
林枫的目光如同探照灯，直射刘文博的眼底。
“您刚才指责我‘不安’、‘害怕’。刘教授，这究竟是我的心理状态，还是您在自身理论遭遇无法解释的实证挑战时，内心产生的、并试图投射到我身上的……认知失调呢？”
话音落下，万籁俱寂。
刘文博教授像是被一道无形的闪电劈中，整个人僵在原地，张着嘴，却发不出任何一个音节。脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下惨白。林枫没有怒吼，没有辩解，只是用他最熟悉的心理学理论，将他刚才那番失态的攻击，反向解剖得淋漓尽致。
他不是在吵架，他是在进行降维打击般的心理诊断。
“你……你……”刘教授的手指颤抖着，指向林枫，喉咙里咯咯作响，最终却连一句完整的话都组织不起来。巨大的羞辱感和理论体系被当面拆解的恐慌，将他彻底淹没。他猛地后退一步，撞在沙发扶手上，身形踉跄。
“咔！”
导演陈默当机立断，示意暂停录制。工作人员立刻上前，有人去扶几乎站立不稳的刘教授，有人开始安抚其他嘉宾。
现场陷入一片混乱。
但网络的世界，已经彻底沸腾。
王海的电话第一时间打了进来，声音激动得变了调：“我操！枫子！封神了！你他妈直接封神了！直播断了，但断之前你那段‘认知失调’的反杀已经传疯了！‘逻辑碾压’直接冲上热搜第一！刘文博的老底都快被网友扒穿了！”
赵敏的信息也紧随而至，言简意赅：“漂亮。保持冷静。后续我来处理。”
孙宇和李曼妮站在角落，脸色难看至极。他们看着被工作人员簇拥着离开、明显精神受创的刘教授，又看看依旧平静地坐在原处、正低头对思清说着什么的林枫，一股寒意从心底冒出。这个男人，比他们想象的更难对付。
苏清雅缓缓走到林枫身边，没有说话，只是默默地将一杯温水递到他面前。她看着他冷静的侧脸，心中最后一丝犹豫和观望，如同阳光下的薄冰，悄然消融。取而代之的，是一种坚实的、甚至可以称之为依赖的情绪。这个男人，用他的方式，守护了这个家，也守护了孩子们刚刚建立起来的秩序与安全感。
林枫接过水杯，指尖感受到杯壁传来的温热。
他抬起头，目光越过混乱的现场，看向窗外。
第一回合的正面交锋，以权威的溃败告终。
但他知道，这远不是结束。被打落的王冠，总会有人试图重新拾起。
而他已经准备好了。
他的系统，他的逻辑，他的家，便是他最强的壁垒。