陈御风把叶片放进防震箱时，手指还在发抖。一夜没睡，雨水泡过的鞋底踩在地板上留下湿印。他没换衣服，只是擦干了头发，藏青色飞行夹克搭在臂弯里。表盘上的指针指向九点十七分，展会开幕式还有十三分钟开始。
展馆通道尽头亮着白光。他提着箱子往前走，脚步声被地毯吸掉。安保人员检查证件后拉开隔离带，他走进主展区。展台中央是空的，玻璃罩下方只有一块黑色底座。他把箱子放上去，打开锁扣，取出那片涡轮叶片，轻轻放入固定槽。
蓝光立刻漫开。
叶片表面纹路清晰，像雨滴落在水面形成的圈。灯光扫过时，边缘泛出金属冷色。他伸手摸了摸展柜玻璃，确认密封状态。这是他亲手从熔炉里取出来的成品，经历了台风、断电、失控高温，现在它安静地躺在这里，面对几千双眼睛。
闪光灯突然炸起。
记者围在护栏外，镜头对准展台。主持人走上台，宣布新品揭幕仪式开始。陈御风站到蒙布前，没有说话。他抓住布角，停顿一秒，然后用力一拉。
全场静了一瞬。
接着议论声响起。
“这纹理是铸造问题吧？”有人低声说。
“你们看那个弧度，明显不是均匀冷却造成的。”
“中国航发又出事了？上次叶片断裂才过去两年。”
社交平台上开始刷屏。#国产发动机缺陷曝光#冲上热搜。外媒直播画面迅速截取特写，配上“工艺落后”“质量失控”的标题。国内部分媒体跟风转发，评论区一片质疑。
陈御风站在原地，不动。
他知道他们在等他解释，等他慌乱，等他辩解。但他不说话。他只是看着那些镜头，看着每一张对准叶片的脸。他记得昨晚熔炉停止翻滚时的寂静，记得周子豪接过样品时的手抖，记得林浩盯着检测台数据的眼神。这些都不是失败的样子。
脚步声从后台传来。
沈昭华走了出来。她穿着香槟色西装，发簪别住长发，翡翠戒指在灯光下反着光。她没拿话筒，也没看提词器，直接走到巨幕前，按下遥控键。
全息投影展开。
一份检测报告浮现在空中，标题是《超高温陶瓷涂层极端环境测试结果》。图表一条条弹出：耐热峰值2815c，抗沙尘侵蚀72小时无磨损，热循环稳定性超过现行标准三倍。
她开口：“这个纹路，是我们团队在台风中心区域签到获得的涂层技术印记。”
全场安静。
“它不是缺陷。”她说，“是在外部供电中断、风速超过六十米每秒的情况下，唯一能让金属液稳定凝固的技术方案。”
她转身面向记者群：“你们可以继续质疑。但我们知道，真正的技术突破，从来不在实验室最安全的时候发生。”
大屏幕切换画面。一段视频播放出来：暴雨中的厂房，倒下的铁塔，一个人影冒雨奔跑。镜头晃动，拍到他冲进车间，拿出一支银灰色瓶子，倒入熔炉。温度曲线瞬间回落。
“这是昨晚十一点二十三分的监控记录。”她说，“那个人，是我方项目负责人陈御风。”
现场没人说话。
外媒记者低头翻资料，发现这段视频已经同步上传至国际航空协会公开数据库。多家权威机构开始转发报告。股价监测屏上，沈氏航空板块数字跳动，绿色箭头向上攀升。
陈御风依旧站在展台边。
他把手掌贴在玻璃上，正对着叶片上的第一道雨滴纹。指纹和纹路隔空重合。他不做任何动作，也不回应提问。他的存在本身就是回答。
沈昭华走到他身边，轻声说：“汉斯到了，在东侧入口。”
陈御风点头。
德国代表的身影出现在通道口，身后跟着五名技术人员。他们穿着统一深色西装，手持平板电脑。汉斯走在最前，目光直奔展台。
闪光灯再次密集亮起。
沈昭华拿起麦克风：“我们欢迎所有同行来检验这项技术。也愿意开放部分参数，用于国际联合测试。”
台下有记者追问：“你们不怕技术泄露吗？”
她笑了下：“怕的人，不会把它摆在台面上。”
陈御风收回手，袖口滑落，露出机械表盘。时间指向九点四十六分。他看向汉斯，对方已经走到护栏前，举起平板，调出对比图。
两份叶片结构并列显示。左边是欧洲最新型号，右边是眼前这片。材料分布曲线完全不同。
汉斯指着屏幕：“你们用了非对称冷却？”
陈御风终于开口：“我们用了未来才能实现的技术。”
“来源呢？”
“来自一场风暴。”
人群微动。
汉斯沉默几秒，收起平板。“我们需要谈一谈。”他说。
沈昭华点头：“会议室准备好了。”
他们转身往侧厅走。安保收紧防线，记者被拦在外围。展台重新盖上蒙布，但镜头仍对着那里。网络直播观看人数突破八百万。
陈御风走过通道时，听见身后有人喊：“陈先生！这种技术真的能量产吗？”
他停下，回头。
“已经产出了第一片。”他说，“接下来，是一千片，一万片。”
他不再多说，跟着队伍进入走廊。
会议室门关上前，他最后看了一眼展台方向。蒙布下的蓝光还在透出来，像黑夜里的星。
汉斯坐在长桌一头，打开文件夹。“我们想知道，”他说，“你们是否接受第三方验证。”
陈御风坐下，双手放在桌上。
“可以。”他说，“但验证地点必须由我指定。”
“为什么？”
“因为这项技术，只在特定条件下成立。”
沈昭华把戒指转了个方向，正对着投影仪。
“比如？”汉斯问。
“比如台风眼。”陈御风说，“或者，战机坠毁的遗址。”
汉斯抬眼。
“你是说，你们的技术依赖地理条件？”
“不是依赖。”陈御风看着他，“是纪念。”
会议室空调发出轻微响声。
沈昭华打开平板，调出地图。十几个红点分布在沿海、高原、沙漠。每个点都标着日期和坐标。
“这是我们过去一年的签到记录。”她说，“每一个点，都对应一次技术突破。”
汉斯盯着屏幕，忽然意识到什么。
“这些位置……很多是禁区区。”
没人回答。
他抬头：“你们是怎么进去的？”
陈御风站起身，走到窗边。外面阳光刺眼。
“有些地方，”他说，“只要你想去，就能进去。”
他伸手握住窗帘拉杆，缓缓拉动。
阳光照进来，落在会议桌上。桌角放着一份未拆封的文件，封皮印着“国际适航认证申请”。
汉斯的目光移回陈御风脸上。
“如果我们要合作，”他说，“你们必须提供原始数据。”
陈御风转过身。
“数据可以给。”他说，“但你们得先答应一件事。”
“什么事？”
“派一名飞行员，跟我去一趟酒泉。”
空气静了一下。
沈昭华轻轻敲了下桌面。
汉斯皱眉：“去那里做什么？”
“签到。”陈御风说，“我要在那里，解锁下一代涂层。”