车载雷达警报声撕裂夜空，无牌皮卡在高速逼近中猛然转向，金属杆顶端红光频闪。陈御风左脚轻点刹车，右腕微转，方向盘沉稳回正。越野车群如雁阵般错开车道，轮胎碾过沥青接缝发出短促震响。沈昭华单手撑住前挡风玻璃支架，另一只手迅速将密钥模块插入副驾侧接口。周子豪在后座确认信号加密状态，张建军紧抱量子密钥箱，指节泛白。
车队冲入发射基地大门，闸机自动升起。橘红色火焰已升腾至百米高空，照亮跑道尽头那架静默伫立的五代机。机身线条如刀削斧凿，航空帝国徽章在火光映照下泛着冷银光泽。地面指挥塔灯光全开，通讯频道内指令密集流转。
陈御风推门下车，钢笔从夹克内袋滑入掌心。他走向停机坪，步伐不疾不徐。沈昭华紧随其后，发簪在风中轻颤。周子豪抱着终端设备小跑跟上，眼镜片蒙着一层薄雾。张建军站在指挥台边缘，目光落在战机起落架上，嘴唇微微翕动。
主控台传来清晰通报：“航电系统自检完成，动力单元待命。”
“燃料压力稳定，导航校准完毕。”
“气象窗口允许起飞。”
陈御风登上登机梯，舱门闭合瞬间，驾驶舱内指示灯逐一亮起。他系紧肩带，右手搭上操纵杆，左手轻抚钢笔。系统界面无声浮现，飞行贡献值归零重置，签到记录自动封存。倒计时启动，发动机低鸣渐强。
战机滑出，尾焰划破长空。全球数十家媒体直播信号同步切入，镜头紧紧跟随这道银灰色身影。纽约、伦敦、东京的编辑室里，值班主编站起身，下令更换头版标题。
离地三百米，分布式动力系统首次全功率运行。机身轻微震颤，随即趋于平稳。控制系统显示推力协同效率达95.4%，超出设计预期。高空云层被撕裂，气流在翼尖卷起螺旋涡流，随即被量子调控模块压制消散。
飞行四十七分钟，各项参数均处于最优区间。隐身层热导监测无异常，龙鳞合金结构应力偏移值维持在0.08%以内。陈御风执行最后一项测试——超音速俯冲机动。机体加速至马赫数2.1，机身表面温度骤升，蒙皮接缝处泛起淡蓝光晕，自适应变形技术自动调节曲率，雷达反射面积降至0.001平方米以下。
塔台响起掌声。歼-20总师摘下耳机，低声说：“这不只是飞机，是规则的改写者。”
返航程序启动。战机沿预定轨迹下滑，主轮触地瞬间激起两道白烟。液压系统泄压引发轻微姿态偏移，地面监控屏跳出黄色预警框。记者团中有人惊呼，快门声骤然密集。
陈御风未松开操纵杆，通过系统反馈确认为正常现象。他缓缓摘下氧气面罩，呼吸声传入公共频道：“航电稳定，动力归零，请求脱离。”
舱门开启，他站定机翼旁。阳光洒在肩章上，凝霜融化成细小水珠滚落。远处镜头群蜂拥而至，闪光灯连成一片光海。他未微笑，抬手敬礼，动作标准如初训学员。这一幕被全球直播信号捕捉，瞬间刷爆社交平台。
新闻发布台前，西方记者接连发问。
“请问贵方是否使用了F-22的原始数据？”
“有报道称隐身材料含剧毒成分，是否属实？”
“试飞员是否有军事背景？是否存在军民融合违规操作？”
陈御风转身，指向机身一处微小接缝：“这里用了我们自研的龙鳞合金，熔点1800c，导热率仅为钛合金三分之一。数据已提交IAF备案。”语气平淡，却让提问者一时语塞。
沈昭华上前一步，平板屏幕亮起。她调出矿山开采许可、元素提纯流程、分子结构模拟图谱，逐页展示。“我们的秘密不是间谍，是十年没日没夜的实验室。”她说完，将翡翠戒指轻轻放在讲台边缘。阳光穿过戒面，折射出青翠光芒，在桌面投下一抹流动的绿影。
全场寂静。
她忽然抬手，将戒指抛向空中。金属环在阳光下翻转，划出一道弧线。刹那间，二十架战机同时点火升空。尾烟喷涌而出，精确绘出七颗恒星连线——北斗七星赫然成型。
张建军站在塔台窗前，望着天空喃喃：“天命由人不由天……今日应了。”
周子豪紧握终端，屏幕上跳动着每架飞机的实时参数，“误差0.07米，比仿真还稳。”
歼-20总师走到陈御风身边，伸手抚摸起落架舱门，低声说：“你飞出了我们那代人没敢想的路。”
机场广播响起：“首飞任务圆满完成，所有系统状态正常。”
地面人员开始例行检查，工具车缓缓靠近机身。陈御风仍立于机翼旁，肩章湿痕扩散。沈昭华走来，发簪斜了一寸，眼神明亮如星。周子豪低头核对数据报告，指尖停在“龙鳞合金疲劳寿命：8200小时”一行，微微颤抖。
一架无人机掠过停机坪上空，拍摄全景画面。镜头拉远，五代机静卧跑道，身后是绵延升腾的烟迹与湛蓝天幕。纽约时报网站更新头条：《东方醒狮：华夏航空突破封锁》，配图正是陈御风敬礼的瞬间。
法兰克福航展组委会紧急召开会议，决定取消原定技术封锁提案。莫斯科中央设计局连夜调阅飞行视频，标注多项未知技术特征。五角大楼情报分析室，一份加急文件被送入高层会议室，标题为《关于新型分布式动力架构的战略评估》。
国内社交媒体热搜前十中，七条与首飞相关。“国产五代机”“北斗七星拉烟”“龙鳞合金”等词条阅读量破十亿。某航空论坛热帖榜首写道：“他们说我们造不出，可今天我们自己飞上了天。”
机场东侧，保障车辆有序撤离。一名技术人员弯腰拾起一枚脱落的铆钉，仔细查看型号后放入标本袋。另一处，检修员发现右翼外侧有一道细微划痕，立即拍照上传至总装数据库，标记为“首飞痕迹留存”。
陈御风接过工作人员递来的战术平板，调出全球舆情地图。红点密集闪烁，覆盖五大洲主要城市。他滑动屏幕，停留于一条来自南美某国空军司令部的公开声明：“我们愿以平等身份，探讨技术合作可能性。”
沈昭华走近，声音很轻：“下一步，是让这个世界真正看见我们能走多远。”
陈御风点头，将钢笔重新插回内袋。笔身刻痕与战机气动曲线完全吻合。
远处，二十架战机陆续降落，整齐排列在滑行道旁。最后一架收起起落架时，尾翼轻微晃动，烟迹末端多出一个微小折角，像是星辰轨迹上的顿笔。