塔门闭合的瞬间，顾昭耳中嗡鸣。
黑暗里那盏青铜雁足灯的幽蓝火光突然暴涨三寸，在墙面投下晃动的影，那些他修复过的古物——商周兽面纹鼎的残缺兽首、宋元青花瓶补上的冰裂纹、还有半块残玉修复时补上的螭龙尾——竟顺着墙纹游弋起来，像被注入了活气的墨线。
“修己之心，复他人之愿。”机械音混着青铜摩擦的钝响，从头顶的藻井渗下来。
顾昭喉间发紧，怀里的残玉烫得几乎要灼伤皮肤，他刚要抬步，眼前骤黑。
再睁眼时，鼻尖先涌进熟悉的檀木香。
他站在一间狭小的修复室里。
旧木桌边角包着铜皮，上面摆着竹制的刻刀、小楷笔，还有半块没上完釉的陶片——这是师父失踪前的修复室，是他十二岁被捡回来后，睡在藤编躺椅上看师父修东西的地方。
“你真以为自己配得上‘活文物修复师’之名？”
冷硬的嗓音从身后劈来。
顾昭转身，看见穿靛青对襟衫的老人站在博古架前，指尖敲着那尊他刚入门时修复的汉代陶狗。
老人鬓角的白发比记忆中更密，眉峰皱成刀刻的痕：“三年前你守着我咳血，连半块止血的玉扳指都找不着；现在你进天衡塔，也不过是重蹈覆辙——你救不了任何人。”
顾昭的指尖微微发颤。
三年前那个暴雨夜突然涌进脑海：师父倒在漏雨的屋檐下，血把青石板染成暗褐，他翻遍所有抽屉，只找到半盒干了的金漆。
“你是谁？”他听见自己声音发哑，“我师父不会这么说。”
“他当然不会。”幻象师父扯动嘴角，陶狗在博古架上“咔嗒”翻倒，“因为他总把你当孩子护着，可天衡塔不看温情。你修复古物时总盯着残缺处，却不敢看自己心里的窟窿——怕承认自己没本事，怕面对他失踪的真相，怕……”
“顾昭！别被幻象控制！”
突然炸响的女声穿透幻境。
顾昭猛地转头，竟看见修复室的木窗上投着苏绾的影子，她的声音带着风响，像是贴着塔壁喊进来的：“记住你的初心！”
幻象师父的脸瞬间扭曲，博古架上的陶片“哗啦啦”碎了一地。
顾昭望着满地残片，喉结滚动。
他想起第一次修复古物时，师父握着他的手补瓷，说“修复不是补窟窿，是让古物把没说完的故事接着讲”；想起在旧物市场捡回残玉那晚，月光照在玉上的裂纹里，像古人流的泪；想起苏绾第一次拿赝品给他看时，眼里的冷，和后来看他修复真品时，眼里的热。
“修复不是为了证明自己。”他蹲下身，指尖抚过地上的陶片，“是为了守住那些不该被遗忘的东西——师父的手泽，古物的故事，还有……”他抬头看向幻象师父，“我信自己能走完他没走完的路。”
话音未落，整个修复室开始摇晃。
幻象师父的身影像被水冲开的墨，博古架、旧木桌、碎陶片一一消散。
顾昭闭眼深呼吸，灵识如游丝般漫开——他感知到了，这幻境的核心不是恶意，是他藏在最深处的不安，像块捂了三年的湿抹布，终于被拎出来晒在太阳下。
“当啷——”
清脆的钟声惊得顾昭睁眼。
青铜雁足灯的火光恢复了正常，墙面的修复图仍在，但那些游弋的古物纹线此刻静如画卷。
正前方的石壁上，一道鎏金的光门缓缓浮现，门后飘来松脂混着铁锈的气息，像极了师父常说的“灵界味道”。
“很好，你终于懂了。”
熟悉的嗓音从光门后传来。
顾昭浑身一震——那是师父的声音，带着他记忆里的低哑，混着点修瓷时用的胶漆味。
他摸向怀里的残玉，玉温已经退了，只余一层薄汗。
“我来了。”他对着光门轻声说，抬脚跨了进去。
光门在身后闭合的瞬间，塔顶传来细碎的金石摩擦声。
苏绾仰起头，月光下，塔壁上的铭文正泛起淡金色的光，那些她曾在父亲笔记里见过的古篆，此刻缓缓连成一句：“破心锁者，方可承器。”
风卷着巷口的梧桐叶掠过她脚边，苏绾握紧罗盘，指针终于不再乱转，稳稳指向光门闭合的方向。
远处传来哑僧木杖点地的声响，这一次，节拍里多了丝轻快，像古物修复完成时，叩击瓷身的清响。