晨雾未散时，苏寒是被草叶上的露水压醒的。
他躺在山坳的野蔷薇丛边，粗布麻衣的袖口沾着草汁，腕骨处有道淡红抓痕——像是被什么利器划的，却不疼。
记忆像浸了水的棉絮，沉甸甸堵在眉心，他试着坐起来，太阳穴突突跳了两下，只想起\"苏寒\"这个名字，其余一概模糊。
\"阿寒哥哥！\"
清脆的童声撞碎山雾。
他抬头，三个扎着羊角辫的小娃从田埂跑过来，最大的那个举着个破竹笼，里面绿莹莹的蚂蚱正撞得笼子直晃：\"我们在西坡逮的！
阿九姐姐说要烤给你吃！\"
苏寒喉结动了动。\"阿九\"这个名字像颗小火星，\"唰\"地燎过他空白的记忆。
他下意识摸向胸口，那里贴着块温热的碎片——黑黢黢的，边缘锋利，像是剑胚残片。
\"阿寒哥哥发傻啦！\"最小的女娃踮脚戳他手背，\"快去寻阿九姐姐，她在溪边洗野菊呢！\"
孩童们跑远了，笑声撞得山雀扑棱棱飞。
苏寒跟着往溪边走，布鞋踩过湿润的青石板，每一步都像踩在棉花上。
他望着远处飘着炊烟的村庄，青砖灰瓦的房檐下挂着酒旗，\"寒\"字被晨光照得发亮——那是他的名字，可他不记得自己何时开过酒肆。
村外溪边长着几棵老柳树，垂落的枝条间，红衣少女正蹲在石墩上。
她发间别着野菊，袖口挽到小臂，白生生的手在溪水里拨弄，水珠溅起来，在她眼尾凝成碎钻。
\"阿九？\"苏寒脱口而出。
少女猛地抬头。
她的眼睛像浸在溪水里的琉璃，看见他的瞬间，瞳孔微微收缩，指尖无意识地揪住衣襟：\"你...你是苏寒？\"
这声\"苏寒\"像钥匙，\"咔嗒\"捅开苏寒记忆里的裂缝。
他胸口发闷，往前迈了一步，忽然发现自己掌心浮起淡金色纹路，像某种古老的符文，正随着心跳轻轻发亮。
少女也站了起来。
她的掌心同样亮起纹路，与他的如出一辙。
两人相距三步时，苏寒听见空气里\"嗡\"的一声轻响，像是琴弦被拨动。
少女指尖微微发颤，试探着碰了碰他手背——
微光乍现。
溪水突然打了个旋儿，岸边的野菊被吹得东倒西歪，连远处的炊烟都顿了顿。
苏寒感觉有暖流顺着掌心窜进血管，那些被雾霭笼罩的记忆开始翻涌：血色长河、星辰坠落、自己握着断剑站在天堑前...画面刚要清晰，又\"轰\"地散成碎片。
\"你...是不是也觉得哪里不对？\"少女后退半步，指尖抵着唇，\"我记不得自己从哪儿来，可一看见你，这里...\"她按住心口，\"就疼得发慌。\"
苏寒摸了摸自己心口。
那里原本空落落的，此刻却像压着块烧红的炭。
他正要说话，远处传来敲铜锣的声音。
\"开饭喽——\"
村头老槐树下，系蓝布围裙的婶子挥着木勺喊。
孩童们拽着少女的衣袖跑过来：\"阿九姐姐快回去，王爷爷要讲古啦！\"
少女被孩子们推着走，回头看了苏寒一眼。
那眼神像片没化透的冰，带着点迷茫的依赖。
苏寒鬼使神差跟了过去，残片在怀里硌得生疼。
月上柳梢时，老槐树底下围了一圈人。
王爷爷吧嗒着旱烟杆，火星子在夜色里明灭：\"你们晓得为啥子这山叫归墟山？
老一辈说，每回新纪元开，旧世界的火就不肯灭。
前儿个我在山巅拾了块碎铁，刻着'弑天'俩字儿——\"
\"轰！\"
半空中突然炸开刺目光芒。
苏寒猛地抬头。
数十道火流星划破夜幕，像被扯断的星河，其中最亮的一颗拖着赤尾，\"咻\"地坠入山巅方向。
他喉间发腥，心脏像被人攥住了揉，双腿不受控地往山外走。
\"阿寒？\"
身后传来少女的声音。
她不知何时跟了上来，脸色比月光还白，手腕上有道淡粉色疤痕——形状竟和他右臂的命纹分毫不差。
\"我也想去看看。\"她攥住他衣袖，指尖凉得像冰，\"就...就像有根线牵着。\"
山风卷着草叶打旋儿。
两人踩着碎石往山巅爬，越往上走，苏寒越觉得耳中嗡鸣。
等他们站在那块熟悉的山岩前时，月光正落在一块黑黢黢的残片上——正是他怀里的那块。
残片在石缝里颤动，发出蜂鸣般的轻响。
苏寒伸手去碰，指尖刚触到残片，剧痛就从眉心炸开。
他看见血色长河里浮着断剑，看见星辰像烛火般熄灭，看见自己站在漫天神罚里，对着某个红衣身影喊：\"走！\"
\"啊——\"他踉跄后退，额头抵着山岩，冷汗顺着下巴砸在青石板上。
再抬头时，残片表面的刻痕微微发亮，映得他右臂的命纹也跟着亮起金光。
\"你怎么了？\"少女扶住他肩膀，声音发颤。
她的手腕擦过他手臂，两人同时一震——少女手腕的疤痕正对着他的命纹，像两块本该拼合的玉。
山风突然大了。
残片的蜂鸣变得急促，像是某种催促。
苏寒望着少女泛白的脸，又看了看残片，喉咙发紧：\"我好像...欠你一句道歉。\"
\"为什么？\"少女歪头，眼尾的笑纹在月光下若隐若现。
他张了张嘴，却什么也说不出来。
记忆的雾霭又漫上来，只余下残片的轻鸣在耳边盘旋。
不知过了多久，东方泛起鱼肚白。
苏寒和少女相扶着往村里走，山巅却传来\"咔嚓\"一声脆响。
那声音很轻，像春冰初融，又像某种封印被打破。
而在他们看不见的山巅，残片周围的碎石正缓缓浮起，在晨雾中勾勒出一道模糊的轮廓——像是块石碑的影子，正等着第一缕阳光来将它照亮。