风从通风口灌进来，吹得那张印着星耀LoGo的打印纸在控制台上跳了一下。陈星燃没去按它，只是低头看了看空了的糖棍包装袋，随手塞进卫衣口袋。
他转身走出录音棚时，脚步很轻。
楼梯间没人，灯也没关。他一层层往上走，直到推开顶楼铁门，夜风一下子扑在脸上。天台还是老样子，角落堆着几箱废弃设备，栏杆边晾着夏洛璃前两天晒的汉服裙摆，随风轻轻晃。
他走到中央，从笔袋夹层抽出那张卷着的糖纸，慢慢展开。
三年前她喝醉了，在工作室加班到凌晨，趴在桌上写了一堆乱七八糟的东西。这张糖纸就是其中之一，被他顺手捡回来压在书本底下，一直没扔。上面写着：“要成为让璃姐骄傲的人。”字歪得像小学生写的，还画了个笑脸。
他盯着看了很久，终于把糖纸翻过来，在背面用笔写下一行小字：“我已经做到了，现在想做你的。”
正想着怎么把这句话送出去，身后传来脚步声。
“又一个人躲这儿干嘛？”夏洛璃的声音带着点火气，“楼下人都快吵翻了，你还在这吹风？”
他没回头，只把手里的糖纸往高处一扬：“我在等信号。”
“什么信号？”
“心跳同步率。”他说，“刚才试了三次，差0.3秒。”
她走近两步，皱眉：“你今天怪怪的。”
“我一直这么怪。”他笑了笑，“你不早习惯了？”
她伸手就去扯他帽兜——以前总嫌他穿得太随便，说像个流浪儿。这一拉却碰到了硬物，微型投影仪卡在内衬夹层里，边缘闪了下蓝光。
她愣住：“这玩意儿什么时候装的？”
“上个月。”他说，“用你淘汰的耳机零件改的。”
话音刚落，他把糖纸对准夜空，手指轻点投影开关。一道流光自虚空中浮现，缓缓旋转，最终定格成四个立体大字——**国潮守护者**。
风掠过，光影微微波动，像水面上的倒影。
夏洛璃仰头看着，嘴唇动了动：“这是我工作室注册时的名字……你怎么知道？”
“你填表那天，我坐在旁边吃糖。”他说，“顺便记住了所有内容。”
她转头看他：“所以你一直在看我？”
“不是看。”他摇头，“是等着有一天能站在这里，和你一起看。”
她没说话，眼神有点飘，像是在判断这话是不是又在耍贫嘴。
他从口袋掏出一颗透明胶质的棒棒糖，里面嵌着细小的光点，像萤火虫困在琥珀里。“尝看看？”
“这是什么科技产品？”她接过，翻来覆去地看。
“心跳糖。”他说，“含着它，就能听见我刚才的心跳。”
“少来这套玄学。”她嗤了一声，但还是拆开包装，放进嘴里。
光点开始闪烁，频率由慢渐快，贴合她的呼吸节奏。她咬了下牙，发现咀嚼速度变了，光点跳动也跟着变调。
“这糖……会回应我？”她问。
“不是回应你。”他说，“是模仿我。里面的传感器记录了我的心率曲线，你现在吃的，是我十分钟前的状态——紧张、出汗、手心发黏，标准的社死前兆。”
她差点笑出来：“你还知道自己社死？”
“知道。”他点头，“所以我准备了很久才上来。本来打算背稿，后来觉得太假，干脆就带了这张糖纸。”
他把那张写满字的糖纸递过去：“你看完再决定要不要扔。”
她接过，借着投影的微光读了一遍，眉头一点点皱起：“‘我已经做到了，现在想做你的’？你什么时候写的？”
“刚刚。”他说，“趁着你还没来之前。”
她盯着他：“你知道我说的不是这个。”
“我知道。”他深吸一口气，“我知道你想问的是——为什么是我？为什么一个比你小六岁的高中生，能一次次出现在你最麻烦的时候，改设计稿、破监听、做投影……甚至提前知道别人要搞你。”
他顿了顿：“我不是天才，也不是黑客。我只是……不想看你输。”
楼下忽然传来一阵嘈杂，有人在大声说话，脚步声密集，像是来了不少人。
“星耀的人。”他侧耳听了听，“估计是冲录音室的事来的。”
“那你这时候跟我讲这些？”她声音冷了几分，“下面一堆人等着收拾，你跑上来谈情说爱？”
“因为他们来了，我才必须现在说。”他看着她，“以前我藏得住，是因为我不重要。但现在他们盯上你了，是因为我动了他们的利益。接下来每一步都会更危险，我不想你哪天才发现，原来身边这个人，不只是个爱吃糖的小孩。”
她盯着他，眼底有情绪在翻涌。
“所以你是认真的？”她问。
“从三年前捡起这张糖纸就开始认真了。”
她忽然抬手，把棒棒糖从嘴里拿出来，光点还在指尖微微跳动。“你说这糖能传心跳？”
“嗯。”
“那我现在咬碎它，你会不会疼？”
“会。”他点头，“数据库显示，预期痛感值7.2，持续时间不超过三秒。”
她笑了下，没再说话，而是重新把糖放回嘴里，闭上眼睛。
光点再次亮起，这次频率变得平稳，和她呼吸完全一致。
远处城市灯火铺展，天台上的投影静静悬浮，风吹不散。
她睁开眼：“你知道秦叔今天跟我说什么吗？”
“说什么？”
“他说，国潮不能靠一个人撑起来，得有人愿意为它冒险。”她看着他，“我以前不信这话。现在……我觉得他可能看到了什么我没看到的。”
“比如？”
“比如某个整天叼着糖、其实根本不怕事的傻子。”
他咧嘴一笑：“那不是傻，是信任。”
“信任？”她挑眉，“你连自己是谁都没全告诉我，谈什么信任？”
“我可以告诉你更多。”他说，“但你要先答应我一件事。”
“什么事？”
“别再把我当小孩了。”他直视她，“我可以帮你挡子弹，也可以陪你熬夜改图，但我没法一边当你的保镖，一边听你喊我‘小屁孩’。”
她沉默了几秒，忽然伸手捏住他卫衣帽子，用力一扯，整件外套滑下来一半。
“衣服穿这么乱，谁信你是大人？”她瞪他，“还有，以后这种危险的东西别藏帽子里，万一被发现，第一个倒霉的是我。”
“知道了，璃姐。”他乖乖把衣服拉好。
“别叫姐。”她低声说，“再叫，我就把你那盒糖全扔了。”
他眨眨眼：“那我叫什么？”
“你自己想。”她转身要走，“下去吧，别让他们等太久。”
“等等。”他叫住她。
她回头：“又怎么了？”
他从兜里又摸出一颗心跳糖，递过去：“换一颗新的。刚才那颗，已经被你咬变形了。”
她看了他一眼，接过，没拆，直接塞进自己口袋。
“留着。”她说，“下次你要是再说胡话，我就当场吃了它，让你直播社死。”
“成交。”他笑着把糖纸小心折好，放回笔袋。
楼下声音越来越大，隐约能听见有人在喊名字，像是在找人。
他走到天台边缘，往下看了一眼，回头问：“待会儿下去，如果他们问我是不是你背后的技术支持，我怎么说？”
她站在投影光下，双马尾被风吹得轻轻晃。
“实话实说。”她说，“就说你是我的人。”
他心头一热，刚要开口，她又补了一句：“——但不准加戏。”
他举起双手：“遵命，老板。”
她哼了一声，转身朝楼梯口走。
他没动，站在原地看了会儿她的背影，然后抬头望向夜空。投影还在运转，四个字稳稳悬着。
他轻声说：“系统，情感锚点更新了吗？”
【隐藏判定触发：双向奔赴进度+60%，总认证进度：88%】
他笑了笑，把最后一颗糖含进嘴里。
楼下的人还在闹，脚步声越来越近。
他最后看了眼手中的糖纸，攥紧，迈步跟了上去。
她的发绳突然断了，一缕黑发飘落，擦过他的指尖。