穿越者青林回头，看见一个身披亚麻斗篷的男人站在阴影里，指尖夹着一支炭笔，正低头在羊皮纸上绘制复杂的齿轮结构。
男人的头发卷曲如青铜藤蔓，眼眸深邃得像爱琴海的漩涡，即使穿着简单的粗布长裤，也难掩周身那股仿佛能解构万物的锐利气息。
“代达罗斯？”青林的声音还带着穿越后的沙哑。
上次见面时，他们还在克里特岛的山洞里试验木鸟滑翔机，如今眼前的场景显然已经跨越了数年——那座熔炉的规模、工匠们熟练的操作，都在诉说着一场技术的飞跃。
代达罗斯抬眼，炭笔在羊皮纸上顿了顿，留下一个清晰的墨点：“看来你这次没有错过关键阶段。过来看看这个。”
他招手示意青林走近，羊皮纸上的图纸瞬间占据了青林的视野：那是一对由金属框架与羽毛组成的翅膀，框架上标注着精确的弧度数值，羽毛的排列方式如同鱼鳞般层层叠叠，连接处还画着可以调节角度的转轴结构。
最让青林震惊的是，图纸右下角还标注着“利用气流升力”的注释，旁边画着气流流动的箭头——这分明是现代空气动力学的雏形。
“这是……飞行器？”青林的手指轻轻拂过图纸上的线条，炭笔的粗糙触感还残留在羊皮纸上。
“是‘羽翼’，”代达罗斯纠正道，语气里带着一丝兴奋，“上次你说的‘空气流动能托举重物’，我验证了三年。
木翼太脆，兽皮翼太重，直到我们学会了铸造青铜框架，才终于找到合适的材料。”
他转身指向熔炉旁的工作台，那里摆放着一对半成型的金属羽翼：青铜框架泛着冷硬的光泽，每一根支架都打磨得光滑笔直，边缘刻着细密的卡槽，用来固定那些经过特殊处理的鹰羽。
几个工匠正将融化的蜂蜡涂在羽毛根部，小心翼翼地将它们卡进卡槽里。
“青铜的熔点比铁低，却比铜坚硬，正好能支撑羽翼的重量，”代达罗斯拿起一根青铜支架，递给青林，“我们还在支架内部 hollowed out（挖空）了通道，减轻重量的同时，还能让气流从通道穿过，增加稳定性。”
青林接过支架，入手的重量比想象中轻了许多，支架内壁的光滑度远超他对古希腊工艺的认知。
他突然想起历史书上的记载：代达罗斯正是古希腊最伟大的工匠，传说中他为克里特王建造了困住弥诺陶洛斯的迷宫，还为自己和儿子伊卡洛斯打造了蜡翼逃离克里特岛。
如今亲眼所见，才知道那些传说并非虚构，甚至可能还低估了他的智慧。
“跟我来，还有更重要的东西。”代达罗斯将羊皮纸卷好，塞进腰间的皮袋，带着青林穿过工匠区，朝着克里特王宫的方向走去。
沿途的景象让青林目不暇接：路边的神庙前立着一尊青铜雕像，雕像的肌肉线条流畅自然，连发丝的纹理都清晰可见，完全不像公元前15世纪的工艺；街角的水井旁装着一个青铜齿轮装置，转动把手就能将井水抽上来，省去了弯腰打水的麻烦；甚至连百姓穿的凉鞋，鞋底都钉着青铜防滑钉，在石板路上行走时几乎听不到打滑的声响。
“这些都是你设计的？”青林忍不住问道。
“是‘我们’，”代达罗斯强调道，“青铜铸造术不是我一个人的发现——矿工们找到了更高效的采矿方法，熔炉工匠改进了鼓风装置，铁匠们摸索出了青铜淬火的技巧。我只是把这些分散的技术整合起来，用它们解决实际的问题。”
说话间，他们已经来到王宫西侧的一座巨大石质建筑前。
建筑的入口被厚重的木门封锁，门楣上刻着复杂的螺旋纹路，像是无数条缠绕在一起的蛇。代达罗斯从侍卫手中接过青铜钥匙，插入锁孔转动，沉重的木门发出“嘎吱”的声响，缓缓向内打开。
一股潮湿的气息扑面而来，伴随着微弱的回声。青林跟着代达罗斯走进建筑内部，只见眼前是一条幽深的通道，通道两侧的墙壁上每隔几步就镶嵌着一盏油灯，昏黄的灯光将两人的影子拉得很长。
通道的地面和墙壁都由打磨平整的石块砌成，石块之间的缝隙小得几乎看不见。
“这是……迷宫？”青林的声音在通道里回荡。
代达罗斯点头，从怀里掏出一个青铜制成的罗盘，罗盘的指针并非指向南北，而是指向通道深处：“我称它为‘阿里阿德涅之线’的具象化——整个迷宫有12条主通道，36条分支通道，所有通道都围绕着中心的密室建造，而这个罗盘能根据墙壁里镶嵌的青铜片，指引我们找到正确的方向。”
他转动罗盘，指针果然随着他们的脚步缓缓转动，始终指向通道前方。青林注意到，通道的墙壁上刻着细微的凹槽，凹槽里镶嵌着薄薄的青铜片，这些青铜片的排列方式似乎遵循着某种规律，与罗盘形成了神秘的呼应。
“如果没有罗盘，普通人走进来会怎么样？”青林问道。
“会永远困在这里，”代达罗斯的语气平静，“通道里的气流会改变声音的方向，让你听不到外界的动静；墙壁的颜色会随着灯光变化，让你无法分辨自己是否走过同样的路；甚至连地面的倾斜度都经过精确计算，让你感觉一直在平地上行走，实际上却在绕圈。”
他们沿着通道走了大约半个时辰，终于来到一座圆形密室前。密室的中央摆放着一个青铜笼子，笼子里空无一物，但地面上残留的兽毛和爪印，暗示着这里曾经关押过某种凶猛的野兽——想必就是传说中的弥诺陶洛斯。
“建造迷宫的初衷，是为了关押王室的‘秘密’，”代达罗斯看着青铜笼子，眼神复杂，“但我更想证明，人类的智慧可以构建出连野兽都无法逃脱的秩序，也可以打破任何看似无解的困境。”
青林想起他后来用蜡翼逃离克里特岛的故事，心里不禁有些感慨。这个男人既擅长构建牢笼，也擅长制造翅膀，他的智慧既能为权力服务，也能为自由抗争。
离开迷宫后，代达罗斯带着青林回到了工匠区的铸造作坊。此时熔炉的火已经减弱，工匠们正将冷却后的青铜溶液倒入模具中，模具的形状是一尊人形雕像的轮廓，细节精致到连手指的关节都清晰可见。
“这是青铜雕像的‘失蜡法’，”代达罗斯拿起一个蜡制的雕像雏形，向青林解释道，“先用蜡雕刻出雕像的样子，再用陶土包裹蜡像，留下一个小口；然后将陶土模具加热，让蜡融化后从小口流出，形成中空的模具；最后将青铜熔浆倒入模具，冷却后敲碎陶土，就能得到完整的青铜雕像。”
他指着作坊角落的一尊成品雕像，那是一位手持长矛的战士，雕像的铠甲上刻着复杂的花纹，长矛的尖端泛着冷冽的寒光，即使是静态的雕像，也透着一股威严的气势。
“用这种方法，可以铸造出任何形状的青铜器物，无论是雕像、武器，还是工具，”代达罗斯说，“而且青铜的延展性很好，可以在雕像表面刻出细微的纹路，让它们看起来更生动。”
青林看着工匠们有条不紊地操作着，突然意识到，代达罗斯的伟大之处不仅在于他的发明，更在于他懂得将复杂的技术简化，教给更多人。就像现代的工程师会编写操作手册一样，他将自己的知识转化为工匠们能理解的步骤，让青铜铸造术、迷宫建造术这些复杂的技术得以传承和发展。
接下来的几天，青林一直跟在代达罗斯身边，见证了他的智慧与执着。清晨，他会在作坊里指导工匠们调整熔炉的温度，根据青铜熔浆的颜色判断其纯度；中午，他会带着罗盘走进迷宫，检查墙壁上的青铜片是否松动，调整通道里的气流方向；傍晚，他会坐在海边的礁石上，对着夕阳绘制羽翼的改进图纸，时而拿起身边的贝壳，模拟羽翼在气流中的运动轨迹。
有一次，工匠们在铸造一尊大型青铜雕像时，模具突然出现了裂缝，青铜熔浆开始从裂缝中渗出。就在大家惊慌失措的时候，代达罗斯迅速拿起一把青铜刀，将旁边备用的陶土切成薄片，同时指挥工匠们用湿布冷却裂缝周围的模具。他将陶土薄片紧紧贴在裂缝处，再用熔化的蜡密封缝隙，短短几分钟就止住了熔浆的渗漏。
“模具出现裂缝，是因为内外温差过大，”代达罗斯一边擦拭手上的陶土，一边对工匠们说，“下次铸造时，要在模具外侧包裹一层麻布，减缓冷却速度，避免裂缝出现。”
青林看着他从容不迫的样子，心里不禁感叹。在没有现代检测设备的时代，代达罗斯仅凭经验和观察，就能快速找到问题的根源并解决，这种能力比任何精密的仪器都更令人敬佩。
除了技术上的指导，代达罗斯还非常重视对年轻人的培养。作坊里有几个十几岁的学徒，他会亲自教他们绘制图纸、打磨青铜，甚至允许他们参与羽翼的制作。有一个名叫伊卡洛斯的少年，总是跟在代达罗斯身边，眼神里充满了对飞行的向往——青林知道，他就是代达罗斯的儿子，也是后来与他一起逃离克里特岛的人。
“智慧不是用来独享的，”代达罗斯对青林说，“如果我把所有知识都藏起来，那么当我离开这个世界时，这些技术也会随之消失。只有教会更多人，让智慧像青铜一样流传下去，才能真正改变这个世界。”
青林深以为然。他想起现代社会的开源技术、共享知识，其实都是在践行着同样的理念。无论是公元前15世纪的古希腊，还是21世纪的现代社会，人类文明的进步，始终离不开知识的传承与共享。
这天晚上，代达罗斯带着青林来到海边的悬崖上。月光下，那对已经完工的青铜羽翼静静躺在石板上，羽翼上的鹰羽在海风中轻轻颤动，仿佛随时都会展翅高飞。
“明天，我要亲自测试它，”代达罗斯抚摸着羽翼的青铜框架，语气里带着一丝期待，“我计算过，只要借助海风的力量，羽翼可以带着我飞到空中，甚至跨越爱琴海。”
青林看着他眼中的光芒，既兴奋又担忧。他知道这次测试会成功，但也知道后来发生的悲剧——伊卡洛斯因为飞得太高，蜡翼被太阳融化，最终坠入大海。他想提醒代达罗斯，却又不知道该如何开口。改变历史，或许会带来无法预料的后果。
“你在担心什么？”代达罗斯察觉到了青林的异样。
青林犹豫了一下，最终还是说道：“我担心……飞行会带来危险。比如，高空的气流不稳定，或者羽翼出现故障。”
代达罗斯笑了笑，指着夜空中的星星：“你看那些星星，它们在天空中运行了千万年，始终遵循着自己的轨迹。人类的每一次尝试，都像是在探索星星的轨迹，难免会遇到危险。但如果因为害怕危险而停止探索，我们永远也无法知道，天空到底有多广阔。”
他顿了顿，继续说道：“我知道飞行有风险，但我更想证明，人类不仅能在陆地上建造迷宫、铸造青铜，还能像鸟儿一样在天空中飞翔。这种自由，值得我们去冒险。”
青林看着他坚定的眼神，突然明白了为什么代达罗斯能成为古希腊最伟大的工匠。他的智慧不仅在于他的发明，更在于他敢于突破边界、追求自由的勇气。这种勇气，比任何技术都更能推动人类文明的进步。
就在这时，青林突然感到一阵熟悉的眩晕，眼前的景象开始变得模糊。他知道，自己的这次穿越快要结束了。
“代达罗斯，我……”青林的声音有些哽咽。他不想离开这个充满智慧与勇气的时代，不想离开这个像星辰一样闪耀的人。
代达罗斯似乎察觉到了什么，他将那对青铜羽翼轻轻推到青林面前：“这个，送给你。虽然你无法带走它，但它会成为你记忆里的一部分，提醒你永远不要停止探索。”
青林伸出手，想要抓住羽翼，却只摸到了一片空气。眩晕感越来越强烈，他最后看到的，是代达罗斯站在悬崖边的身影，以及那对在月光下泛着冷光的青铜羽翼。
当青林再次睁开眼时，他已回到了自己的书房。书桌上的电脑屏幕上面显示着关于代达罗斯的资料：“代达罗斯，古希腊着名工匠、发明家，发明了失蜡法青铜铸造术、迷宫建筑术，传说中制造了蜡翼帮助自己和儿子伊卡洛斯逃离克里特岛，被誉为‘西方文明的第一位工程师’。”
青林拿起桌上的一支青铜笔——这是他上次穿越时带回来的纪念品。
笔身上刻着细微的花纹，与他在克里特岛看到的青铜雕像上的花纹一模一样。
他轻轻转动笔身，仿佛能感受到代达罗斯当年打磨青铜时的温度。
窗外的月光透过窗户洒进来，落在书桌上。
青林看着那道月光，仿佛又看到了代达罗斯站在悬崖上的身影，看到了那对即将展翅高飞的青铜羽翼。
他知道，代达罗斯的智慧与勇气，会像这月光一样，永远照耀着人类探索的道路。