青林的视网膜上还残留着实验室里蓝紫色的电弧光，下一秒，鼻腔就涌入了松针与油墨混合的气息。
他踉跄着扶住身后的橡木书架，指尖触到的不是冰冷的金属仪器，而是凹凸不平的皮革书脊——《北欧神话集》，烫金的字体在昏黄的煤油灯光下泛着温润的光泽。
“抱歉，请问您是？”
女声从书桌后传来，带着北欧语言特有的顿挫感，却又裹着一层柔软的温和。
青林猛地抬头，看见一位戴着圆框眼镜的女士正放下羽毛笔，镜片后的眼睛像两汪深秋的湖水，映着跳跃的灯芯。
她穿着深色的羊毛长裙，领口别着一枚银质的雁形胸针，灯光在她脸颊的皱纹里投下细密的阴影，那是岁月与思索共同刻下的纹路。
青林的喉结上下滚动。他口袋里的时间定位器还在发烫，屏幕上混乱的数据流证明这不是预设的任何时空坐标——公元1906年，瑞典，韦姆兰省的莫尔巴卡庄园。而眼前的人，分明就是资料库里那张黑白照片的鲜活复刻：塞尔玛·拉格洛夫，未来的诺贝尔文学奖得主，此刻正处于《骑鹅旅行记》创作的最后阶段。
“我……又迷路了。”青林艰难地吐出几个字，大脑在科幻设定与现实冲击间剧烈宕机。
拉格洛夫没有追问，只是微笑着起身，为他倒了一杯冒着热气的越橘茶。
“外面在下雪，不是吗？莫尔巴卡的冬天总是让旅人迷路。”她的目光落在青林身上那件嵌着微型传感器的银色连体服上，没有露出诧异，反而轻轻颔首，“您的衣服很特别，像是从另一个国度来的。”
青林捧着温热的陶杯，指尖的寒意渐渐散去。他注意到书桌上摊开的稿纸，娟秀的笔迹间画着小小的草图：一只展翅的白鹅，背上骑着个比拇指大不了多少的男孩。墨迹尚未干透，仿佛能看见羽毛笔划过纸面时留下的涟漪。
“您在写故事？”他小心翼翼地问，声音里带着自己都未察觉的敬畏。
“是的，一个关于男孩和鹅的故事。”拉格洛夫重新坐回书桌前，拿起羽毛笔轻轻蘸了蘸墨水，“他叫尼尔斯，是个调皮的孩子，因为捉弄小精灵被变成了小人儿，只能骑着家鹅跟随雁群旅行。”她的笔尖悬在纸面上方，眼神忽然飘向窗外，那里有积雪压弯的松枝在风中轻摇，“昨天我写到他遇见受伤的松鼠，您说，他应该怎么做呢？”
青林愣住了。他曾在儿童文学选修课上读过《骑鹅旅行记》，那些关于成长与自然的段落早已模糊，此刻却在创作者的提问中突然有了温度。“他会救它吧。”他说，“即使害怕，也会试着伸出手。”
拉格洛夫笑了，眼角的细纹像绽放的雏菊。“您说得对。”她低下头，羽毛笔在纸上沙沙游走，“因为旅行教会人最珍贵的东西，就是共情。”
接下来的日子，青林成了莫尔巴卡庄园里一个沉默的观察者。他解释自己是来自东方的留学生，因战乱暂避于此，拉格洛夫便默许了他的存在，允许他在书房的角落看书，前提是不打扰她写作。青林关掉了定位器的求救信号——他无法解释自己为何会出现在这里，更无法抗拒眼前这场跨越百年的创作现场。
拉格洛夫的写作习惯带着一种古老的仪式感。每天清晨，她会穿上厚重的大衣去林间散步，口袋里装着笔记本，随时记录下飞鸟的轨迹或是松鼠的叫声。有一次，青林跟着她走进雪林，看见她蹲在一棵被风刮断的云杉前，用手指抚摸着断裂处渗出的松脂，轻声说：“阿卡（雁群首领）会告诉尼尔斯，树木的伤口也会流泪。”
回到书房后，她会先点燃壁炉，让松木的香气弥漫整个房间，再为自己泡一杯加了蜂蜜的热茶。阳光透过彩绘玻璃窗，在稿纸上投下斑斓的光斑，她就坐在光斑里，羽毛笔在指间灵活地跳动。青林常常看得入神，看着那些文字如何从无形的思绪变成有形的故事，看着尼尔斯从一个欺负动物的顽童，逐渐学会在黑夜里为受伤的野雁取暖，在暴雨中保护迷路的甲虫。
“您为什么要写这样一个故事？”一天下午，青林终于忍不住问。当时拉格洛夫正为尼尔斯与雄鹅莫顿的离别段落落泪，泪水滴在稿纸上，晕开了一小片墨迹。
她没有立刻回答，而是用手帕轻轻按了按眼角。“您见过被砍伐的森林吗？”她望向窗外，“去年我去北方旅行，看到大片的松林被砍倒，树桩像一个个流血的伤口。孩子们拿着玩具枪追逐野兔，大人们谈论着如何征服自然。”她的声音低沉下来，“我想写一个故事，让孩子们知道，每只飞鸟都有名字，每棵树木都有记忆，伤害它们，就是伤害我们自己。”
青林的心猛地一颤。他来自的22世纪，正是一个为人类的贪婪付出代价的时代——冰川融化，物种灭绝，孩子们只能在全息影像里见到真正的森林。拉格洛夫在百年前写下的担忧，最终变成了他亲历的现实。
那天晚上，青林做了一个梦。梦见自己变成了尼尔斯，骑在白鹅的背上飞过瑞典的夜空。下方是连绵的森林和湖泊，像一块缀满了绿宝石和蓝宝石的毯子。他看见拉格洛夫笔下的角色们在林间穿行：狐狸斯密尔不再狡猾，正叼着浆果喂给幼崽；渡鸦巴塔基站在教堂的尖顶上，为迷路的旅人指引方向。而拉格洛夫就站在雪地里，微笑着向他挥手，她的身影渐渐与整片森林融为一体。
拉格洛夫的写作并非总是顺利。有一次，她为了描写雁群穿越风暴的场景，连续三天没有写出一个字。她把自己关在房间里，窗前的积雪堆得老高，壁炉里的火也渐渐熄灭。青林看见她对着空白的稿纸发呆，手指无意识地摩挲着那枚雁形胸针，眼神里充满了自我怀疑。
“也许我写不下去了。”她疲惫地说，“风暴太猛烈了，我怕尼尔斯会失去勇气。”
青林想起了自己的时代，想起那些在灾难中依然坚持救援的人们。“他不会的。”他说，“因为他知道，身后有莫顿，有阿卡，有整个雁群。人只要知道自己不是孤单一人，就永远不会失去勇气。”
拉格洛夫抬起头，眼睛里重新燃起了光。那天晚上，她把青林的话写进了草稿里，不是作为尼尔斯的台词，而是作为风暴中雁群互相鼓励的鸣叫。“嘎嘎——我们在一起！”她念着这句台词，声音里带着抑制不住的激动，“是的，就是这种感觉！”
随着春天的临近，《骑鹅旅行记》的手稿越来越厚。拉格洛夫常常在写完一段后读给青林听，他成了这本书最早的读者之一。当读到尼尔斯为了救莫顿，不顾危险与猎人周旋时，青林的眼眶湿润了——他想起了实验基地爆炸时，把他推出安全舱的导师；当读到尼尔斯最终变回人形，却舍不得离开雁群时，他忽然无比想念自己那个虽然冰冷、却有着同伴的时代。
“您知道吗，”拉格洛夫合上最后一页手稿的那天，阳光格外明媚，透过窗户在地板上织出金色的网，“我总觉得，尼尔斯不是我创造的，他一直就活在这片森林里，只是借我的笔说出了自己的故事。”
青林看着她小心翼翼地将手稿整理好，用红丝带系成一束。他忽然注意到，拉格洛夫的手指上沾着墨水的痕迹，那痕迹的形状，像极了一只展翅的白鹅。
就在这时，青林口袋里的定位器突然发出了轻微的震动。屏幕上的数据流逐渐稳定，显示出一个正在形成的时空通道。他知道，自己该离开了。
“我要走了。”他轻声说。
拉格洛夫没有惊讶，仿佛早已预知这一刻。她从书架上取下一本空白的笔记本，在扉页上写下一行字：“献给每一个在旅途中学会爱的人。”然后递给青林：“也许您的国度也需要这样的故事。”
青林接过笔记本，指尖触到她的温度，那是比任何高科技材料都要温暖的触感。“谢谢您。”他说，“您的故事，会被很多人读到，会改变很多人。”
拉格洛夫笑了，像初见时那样温和。“那就好。”她说，“只要故事还在，尼尔斯就永远在旅行，森林就永远不会消失。”
青林转身走向那道逐渐清晰的蓝光，定位器的嗡鸣声越来越响。他最后回头望了一眼书房，看见拉格洛夫重新拿起羽毛笔，在新的稿纸上写下第一个字。阳光落在她的身上，仿佛为她镀上了一层金色的光晕。
当熟悉的失重感袭来时，青林紧紧攥着那本笔记本。他知道，自己带回的不仅仅是一本手稿的见证，更是一份跨越百年的信念——关于自然，关于成长，关于那些即使在最黑暗的时代，也能让人泪流满面的温柔与勇气。
回到22世纪的实验室，青林做的第一件事，就是将《骑鹅旅行记》的全息影像投射在基地的穹顶上。
影像里，尼尔斯骑着白鹅飞过绿色的森林，雁群的鸣叫声回荡在冰冷的金属空间里。许多从未见过真正树木的孩子，在屏幕前流下了眼泪。
青林翻开那本笔记本，扉页上的字迹在灯光下清晰可见。他忽然发现，在拉格洛夫签名的角落，有一个小小的墨迹图案——那是一只正在飞翔的白鹅，翅膀张开，仿佛要冲破纸页，飞向永恒的春天。