穿越者青林抬头，看见个穿麻布短打的汉子蹲在岩石上，腰间别着把青铜斧，手里正捏着片锯齿状的草叶。汉子皮肤黝黑如铁，指节粗大，掌心布满老茧，唯有眼睛亮得惊人，像淬了火的精钢。
“我……”青林的声音卡在喉咙里。他认出汉子脚边的墨斗与曲尺——那是战国时期工匠的标配。
更让他心脏骤停的是远处的山坳，十几个工匠正用简陋的工具开凿石料，石堆旁插着面残破的旗帜，绣着个“鲁”字。
“莫不是山外的匠人？”汉子跳下山岩，落地时震起一阵松针。他盯着青林的实验服，眉头拧成疙瘩，“你这衣裳料子古怪得很，倒像是鱼鳞甲，却又软塌塌的。”
青林这才低头打量自己——防静电服的肘部磨出了洞，胸前的粒子轨迹图沾满泥土，在这铁器尚未普及的时代，活像件来自异星的铠甲。“我叫青林。”他听见自己的声音在发抖。
“鲁班，字依智。”汉子咧嘴一笑，露出两排结实的牙齿，“正好在琢磨点东西，你这手伤得处理，跟我回棚子吧。”
青林的呼吸骤然停滞。鲁班？那个被后世奉为“木匠祖师”的巧匠？他竟穿越到了两千五百年前的鲁国山区，正与锯子的发明者站在同一片松树林里？
工匠棚是用松木搭的，四壁漏风，却收拾得整齐。鲁班从陶罐里倒出些墨绿色的药膏，一股草药味扑面而来。“这是铁线草汁混了松脂，止血快。”他捏着青林的手腕，动作粗粝却意外轻柔，“看你细皮嫩肉的，不像干力气活的。”
青林盯着他捏药膏的手指。那双手布满裂口，指甲缝里嵌着木屑，却能做出最精巧的榫卯。棚角堆着些半成品的木器，有曲尺、墨斗，还有个奇怪的木架，看着像某种机械的雏形。
“在琢磨什么？”青林忍不住问。
鲁班指了指门外的大树：“想弄个省力气的家伙。你看这树干，用斧头劈得半天才能断，要是有个带齿的东西，来回拉着就能锯开，岂不是快得多？”他从怀里掏出片干枯的草叶——正是青林刚才被划伤的那种，叶片边缘生着细密的尖齿，“早上被这蒺藜草划了下，倒想起这茬。”
青林看着那片草叶，突然想起自己研究的纳米切割技术。高能粒子束的锯齿状轨迹，与这草叶的边缘有着惊人的相似。原来最尖端的科技，早在自然界里藏了亿万年。
“可这齿要怎么做才合适？”鲁班用手指摩挲着草叶的锯齿，“太密了容易断，太疏了又慢，角度也得讲究，不然拉着费劲。”
他从火堆里抽出根烧红的铁条，用石头砸出个粗糙的铁片，又拿起凿子，小心翼翼地在边缘凿齿。火星溅在他黧黑的脸上，映出专注的纹路。第一排齿凿得太深，铁片“咔”地断了。
“急不得。”鲁班把断片扔回火堆，又抽了根铁条，“这玩意儿跟做榫卯一个理，得找着那个巧劲。”
青林蹲在旁边看。他学过材料力学，知道锯齿的角度、密度与切割效率的关系——最佳前角应为15度，齿距是材料厚度的1.2倍。可看着鲁班凭着手感一点点调试，那些公式突然变得苍白。就像解微分方程时，数值解法再精准，也不如找到解析解的瞬间通透。
“你看这山涧的水。”鲁班突然指着棚外的溪流，“遇到石头就绕过去，顺着地势走，反倒最快。锯齿也该这样，得顺着木头的纹理，才能省劲。”
青林的心猛地一跳。这简直是对“最小作用量原理”的完美诠释——自然界的一切运动，都遵循能量消耗最小的路径。锯齿的角度、密度，本质上是在模仿水流的轨迹，找到切割木头的“捷径”。
三天里，鲁班试了二十多块铁片。有的齿太钝，锯不动硬木；有的太尖，没拉几下就卷了刃。青林试着用树枝在地上画锯齿的截面图，标上前角、后角的角度，鲁班虽然看不懂符号，却盯着图琢磨半天：“你这意思是，齿尖得往前倾点？像猎狗扑兔子那样？”
“对！”青林的声音发颤，“前倾15度最好！”
鲁班眼睛亮了。他重新烧红铁片，这次凿齿时特意让尖端向前倾斜。试锯时，铁片果然顺畅了许多，虽然还是有些卡顿，但明显比之前省力。
“还差层火候。”鲁班抹了把汗，指着锯齿的断面，“这齿根太脆，得像牛蹄子那样，有层弧度托着才结实。”
青林想起了应力集中的原理——直角拐角处容易产生裂纹，圆弧过渡则能分散应力。他捡起块木炭，在铁片上画了个圆弧，把齿根的直角改成曲线。
鲁班看着那道弧线，突然一拍大腿：“我咋没想到！就像拱桥那样，把力卸到两边去！”他连夜赶工，新做的铁片上，每个锯齿都带着流畅的圆弧根，像一排蓄势待发的兽牙。
清晨的阳光透过松枝照进棚子，鲁班拿着新铁片走到一棵碗口粗的松树前。青林帮着固定住树干，鲁班把铁片抵在树干上，来回拉动。“沙沙”声清脆悦耳，木屑像碎雪般落下，不过百来下，树干“咔嚓”一声断了。
工匠们围过来看，啧啧称奇。“鲁师，这玩意儿比斧头快十倍！”一个年轻工匠忍不住试了试，脸上露出兴奋的红潮。
鲁班却皱着眉：“还是慢。你看这木屑，有的粗有的细，说明齿距还不均匀。”他掏出墨斗，在铁片上弹出均匀的墨线，“得像排兵布阵那样，每个齿都站在该站的地方。”
青林看着他用凿子沿着墨线凿齿，突然觉得眼前的场景开始扭曲。松木棚的立柱泛起水波般的涟漪，鲁班的身影在晨光中忽明忽暗。他知道，时空的锚点正在松动——每次穿越的时长都在缩短，这次恐怕只能待这么久了。
“鲁班先生！”青林抓住他的手腕，新做的铁片还带着体温，“这东西……叫什么名字？”
鲁班低头看着铁片，又看了看地上的蒺藜草，笑道：“它是跟着这草学的本事，就叫‘锯’吧，跟‘蒺藜’的‘蒺’同音。”他把锯子塞到青林手里，“你帮我琢磨出的弧度，这第一把该归你。”
青林握住锯子的瞬间，整个山林突然碎成无数光斑。鲁班的笑声在光雨中渐渐远去，最后留在耳边的，是句带着松香的话语：“记住，万物都是老师……”
再次睁眼时，青林躺在实验室的医疗舱里，手腕上的伤口已经愈合，只留下道浅浅的疤痕。同事递来杯温水：“你在对撞机校准磁场时突然昏迷，脑电波像锯齿一样波动，吓死我们了。”
他猛地坐起来，右手下意识地握紧——掌心空空如也，但锯齿的触感却异常清晰。他抓过演算纸，没有写实验报告，而是先画了把锯子，旁边标着锯齿的角度、弧度、齿距，最后写下：“仿生设计的本质，是解读自然的工程图纸。”
60天后，青林的论文发表在《科学》杂志上，标题是《从蒺藜草到纳米锯——生物形态的力学优化与时空对称性》。文中提出“自然原型库”概念，认为所有发明创造都是对自然界隐藏规律的破译，而鲁班锯子的锯齿角度，恰好符合黄金分割与最小作用量原理的交叉验证。
评审团的评语是：“第一次有人证明，两千五百年前的巧匠，早已掌握了现代工程学的核心密码。”
领奖那天，青林特意穿了件麻布短打，像极了战国的工匠。他站在台上，没有展示复杂的模型，只投影出两张图——左边是蒺藜草的显微照片，右边是鲁班锯的复原图，两者的锯齿结构几乎重合。
“这位两千多年前的匠人告诉我们，”青林的声音穿过会场，“最伟大的智慧，不是凭空创造，而是谦卑地向自然学习。
就像这锯齿，它的锋刃里，藏着整个自然界的力学密码。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那片鲁国的松林。鲁班蹲在晨光里，手里捏着蒺藜草，铁条在火中发红，而他新做的锯子，正顺着时空的纹路，一点点锯开古今的隔阂。
散场后，青林收到个包裹，里面是柄青铜锯的复制品，来自曲阜的鲁班纪念馆。
附言上写着：“谨以此物，致敬所有向自然求知的心灵。”
青林把锯子摆在实验室的陈列架上，就在粒子对撞机模型旁边。
阳光透过窗户照进来，锯齿的阴影落在模型上，像串跨越时空的密码，在金属与光线的交响里，轻轻诉说着人类永远的老师——那个藏在万物肌理中的宇宙智慧。