舷窗外的云层像融化的锡箔纸，青林数着第三十七道横贯天际的褐色气流时，逃生舱的警报声终于歇了。
他扯开嵌在锁骨处的监测线，金属接口脱离皮肤的瞬间，舱内循环系统突然喷出带着铁锈味的雾气——这是维生系统彻底报废的征兆。
“坐标确认失败，大气成分含硫量超标370%，建议立即……”机械音卡在“弃船”两个字上，逃生舱已经重重砸进一片灰绿色的水域。
青林呛着水爬出舱门时，脚趾先触到了水底的淤泥。那不是地球上柔软的黑泥，而是像被水泡透的混凝土，指甲抠下去能划出白痕。
他抹掉脸上的水，看到岸边的树——如果那能被称为树的话。
树干是扭曲的紫黑色，叶子像生锈的铁片，在闷热的风里发出砂纸摩擦般的声响。
“这是哪儿？”他对着手腕上失灵的光脑喃喃自语。
三天前，他还在地球联盟的天文馆里调试望远镜，一道突如其来的空间裂缝把他连人带观测舱抛到了这里。
永不停歇的雨季
青林在逃生舱残骸里找到半箱压缩饼干和一个水循环过滤器。过滤器启动时发出的嗡鸣让他稍微安心，直到看到过滤出的水依然泛着淡绿色，他才意识到问题的严重性。
“水青星，大气成分92%氮气，6%氧气，2%二氧化硫及其他污染物。自转周期36小时，公转周期未知。”第七天，光脑终于断断续续接收到了本地的旧数据。屏幕上闪过一张模糊的图片：蓝色的海洋，白色的云层，和地球惊人地相似。图片下方标注着日期：星际标准历3742年。
现在是4198年。
青林用帆布和树枝搭了个简易棚子。白天的温度总在三十五摄氏度以上，空气里弥漫着一股酸腐味，晒在皮肤上像裹了层黏糊糊的油脂。他学会了在树干的褶皱里找能解渴的汁液，也学会了避开那些长着毒刺的灰色藤蔓——第一次被刺到时，手臂肿得像根发酵的面包。
第十五天夜里，暴雨来了。
不是地球上淅淅沥沥的雨，而是像天空破了个洞。青林在棚子里听着雨点砸在帆布上的巨响，像有无数台打桩机在耳边工作。他摸到棚子边缘渗进来的水，指尖传来刺痛——雨水是酸性的，能在金属上蚀出细密的小孔。
雨下了整整九个地球日。水位每天都在上涨，紫黑色的树干渐渐被淹没，露出水面的枝桠上挂着漂浮来的垃圾：塑料瓶、锈蚀的金属片、还有一些他认不出的机械残骸。
“原来这里也有文明。”青林看着一块印着模糊文字的电路板，突然想起地球新闻里那些关于外星殖民的报道。据说水青星曾是星际移民的热门候选，直到某次工业事故引发了连锁反应。
雨停那天，青林发现远处的水面漂着个东西。他划着用树干做的简易筏子过去，看到那是一艘半沉的科考船。船舱里积满了淤泥，他在船长室找到一本日记。
“3761年，第18次暴雨。海岸线已经后退了五公里，我们在海底沉积物里发现了超标1200倍的重金属……”
“3763年，赤道附近出现永久干旱带，耐旱作物全部枯死……”
“3765年，最后的城市也被淹没了。那些该死的工厂，他们说排放的污染物在可控范围内……”
日记的最后一页画着个潦草的笑脸，旁边写着：“如果能重来，我想看看没被污染的星空。”
青林把日记揣进怀里，抬头看向天空。铅灰色的云层密不透风，别说星星，连太阳都只能看到一团模糊的光晕。他突然想起小时候在老家屋顶看到的银河，像撒了一把碎钻石在黑丝绒上。
铁锈色的旱季
雨季过后，水青星进入了另一个极端。
气温飙升到四十二摄氏度，地面裂开蛛网般的缝隙。青林的棚子在某次沙尘暴中被掀翻，他只好搬到科考船的驾驶舱里。船身大部分埋在沙里，露出的甲板在阳光下晒得滚烫，踩上去要垫着厚厚的帆布。
他开始频繁地想起地球。想起超市里冰镇的可乐，想起空调房里的凉爽，想起新闻里关于“碳中和”的争论。以前他总觉得那些离自己很遥远，工厂的烟囱、汽车的尾气、塑料垃圾……这些词语在课本里只是抽象的概念。
直到他看到水青星的河床。干涸的河床上覆盖着一层铁锈色的硬壳，敲碎后里面是灰白色的粉末，风一吹就扬起呛人的烟尘。他在河床上捡到过一块完整的贝壳，洁白的壳上布满了褐色的斑点，像被虫蛀过的牙齿。
“这里也曾有过海洋生物。”青林把贝壳放进背包，那里已经收集了不少“纪念品”：变形的塑料玩具、印着卡通图案的易拉罐、还有一小块嵌在岩石里的玻璃碎片——阳光折射时能映出七种颜色，像地球上的彩虹。
旱季的白天越来越长，青林学会了在沙地里挖深坑避暑。坑底的温度能低到三十度，他躺在那里，听着风掠过沙丘的声音，总想起小时候在乡下外婆家的夏夜，蝉鸣和蛙声交织在一起，外婆摇着蒲扇说：“夏天就该热热闹闹的。”
水青星的热是死寂的。没有蝉鸣，没有鸟叫，只有风卷着沙砾的呼啸，像某种巨大的生物在呜咽。
失衡的循环
青林在科考船的实验室里找到一台旧显微镜。他把河床的粉末放上去，看到的景象让他胃里一阵翻涌：无数扭曲的微生物在视野里蠕动，它们的细胞膜上布满了孔洞，却依然在疯狂繁殖。
“生态系统彻底崩坏了。”他想起地球的热带雨林，每平方厘米的土壤里都有上万种生物在维持平衡。而这里，只剩下这些被污染扭曲的生命，像一群失控的机器。
第三个月，他遇到了一场冰雹。不是冰做的，而是透明的晶体，砸在地上会碎裂成粉末。青林用容器接了一些，发现那是高浓度的硫酸结晶。他突然明白那些紫黑色的树干为什么能存活——它们的树皮像一层厚厚的铠甲，能抵御这种腐蚀性的攻击。
那天晚上，他做了个梦。梦见自己回到了地球，站在老家的小河边。河水是清澈的，能看到水底的鹅卵石，妈妈在岸边洗衣服，泡沫顺着水流漂向远方。他想伸手去摸，河水突然变成了灰绿色，泡沫变成了塑料垃圾，妈妈的身影也消失在浓雾里。
青林惊醒时，发现自己在哭。他摸出那块彩虹玻璃，对着棚顶透进来的微光举起，玻璃上的划痕让折射出的光斑变得破碎而模糊。
“我们也在走同样的路吗？”他想起地球联盟的环境报告：北极冰盖每年融化13.1万平方公里，太平洋垃圾带的面积已经超过法国，亚马逊雨林的砍伐速度比十年前快了40%……那些数字曾经只是屏幕上跳动的符号，现在却和水青星的景象重叠在一起。
旱季快结束的时候，青林在沙地里发现了奇怪的脚印。三趾，像鸟类的足迹，但有成年人的手掌那么大。他跟着脚印走了半天，在一处岩壁下看到了巢穴——用金属碎片和塑料绳搭建的，里面铺着柔软的灰色绒毛。
一只生物从巢穴里探出头。它有流线型的身体，翅膀像蝙蝠一样覆盖着薄膜，眼睛是浑浊的黄色。看到青林，它发出一声尖锐的嘶鸣，展开翅膀飞了起来。翅膀掠过青林头顶时，他闻到了一股淡淡的臭氧味。
“是本土生物吗？”青林看着它消失在云层里，突然意识到这可能是水青星上唯一的飞行动物。它的翅膀薄膜上布满了细小的血管，那是为了适应稀薄的氧气和腐蚀性的大气进化出的结构。
星空下的誓言
青林的压缩饼干吃完了。他开始学着捕猎——用削尖的树枝叉水里的鱼。那些鱼是扁平的，皮肤像砂纸，煮熟后有股淡淡的煤油味，但至少能填饱肚子。
他在科考船的仓库里找到一台旧的无线电发报机。花了整整一个月，他才勉强修好了电池和天线。当发报机发出“嘀嘀嗒嗒”的声音时，青林的手在发抖。
“这里是水青星，坐标……”他报出光脑捕捉到的模糊定位，“重复，这里是水青星，有谁能收到吗？”
信号发出去了，像投入深渊的石子，没有任何回音。
雨季再次来临时，青林已经能熟练地加固棚子，储存干净的水源。他在岩壁上刻下日历，每道刻痕代表一个地球日。到第四百二十道刻痕时，他数了数，自己已经在这个星球上待了快十四个月。
那天傍晚，天空意外地放晴了。不是水青星常见的铅灰色，而是透出一种浑浊的橘红色。青林坐在科考船的甲板上，看着太阳落下——那是一个巨大的橙红色球体，边缘模糊不清，像被蒙上了一层纱。
当最后一缕阳光消失，星星出来了。
不是地球上璀璨的星河，只有寥寥几颗亮星，在厚重的云层间若隐若现。但青林还是看呆了，他想起小时候在天文馆里看到的星图，每一颗星星都有自己的名字和故事。而这里的星星，像被遗弃的钻石，散落在肮脏的绒布上。
“如果我能回去……”他对着星空轻声说，“我要告诉所有人这里的样子。”
他想起地球的蓝天，白云，雨后的彩虹，春天里抽芽的新绿。那些他曾经习以为常的东西，在这里都成了遥不可及的奢望。他突然明白，环保不是一句口号，不是政府报告里的数字，而是每一次随手关灯，每一次垃圾分类，每一次拒绝使用一次性塑料——是无数个微小的选择，在守护着那些容易被忽略的美好。
裂缝
第五百天，空间裂缝再次出现了。
那天青林正在收集树干汁液，突然看到天空中出现了一道扭曲的光带，像有人用画笔在铅灰色的画布上划了一道彩虹。他瞬间明白了什么，疯了一样跑回科考船，把背包里的“纪念品”全部塞进怀里——那块彩虹玻璃、贝壳、写着日记的本子、还有那片灰色的羽毛。
裂缝越来越大，周围的空气开始扭曲。青林感到一股强大的拉力，像有只无形的手在拽着他。他最后看了一眼水青星：灰绿色的水域，紫黑色的树干，橘红色的天空，还有远处盘旋的那只翼状生物。
“再见了。”他轻声说。
尾声
青林在地球联盟的医疗舱里醒来时，医生说他失踪了十七个小时。
“空间裂缝的时间流速不稳定。”院长亲自来看他，手里拿着一份检测报告，“你的身体组织里有微量的重金属残留，不过问题不大。”
青林摸了摸怀里，那些“纪念品”不见了——大概是在穿越裂缝时丢失了。但他记得清清楚楚，每一个细节都像刻在脑子里：酸性的雨水，铁锈色的河床，扭曲的树木，还有那片破碎的星空。
出院后，青林辞掉了天文馆的工作。他加入了一个环保组织，每天的工作是去社区宣传垃圾分类，去学校给孩子们讲保护海洋的重要性。
有人笑他小题大做：“地球的环境还没那么糟。”
青林总是拿出手机，翻出那张从光脑里恢复的水青星旧照片——蓝色的海洋，白色的云层，像一颗晶莹的蓝宝石。
“它曾经也和我们一样。”他说，“但当你意识到问题严重时，可能已经来不及了。”
某个周末，他回到老家。小河还是那条小河，只是河水没那么清了，岸边多了几个分类垃圾桶。他看到一群孩子在河边捡垃圾，其中一个小女孩举着捡到的玻璃片欢呼：“看！彩虹！”
阳光透过玻璃片，在地上映出一道小小的彩虹。青林笑了，眼眶却有些发热。他想起水青星的那片灰色羽毛，想起那个写日记的人，想起那些在极端环境里挣扎的生命。
保护地球，从来都不是为了拯救地球。地球经历过五次大灭绝，每次都能重新孕育生命。我们保护的，其实是我们自己——是那个能在清澈河边洗衣服的妈妈，是那个能看到完整星空的孩子，是那个能在夏天里听到蝉鸣的自己。
青林拿出手机，拍下了地上的彩虹。照片里，孩子们的笑脸和彩虹重叠在一起，明亮得像水青星曾经拥有过的，又被人类亲手毁掉的蓝天。