青林落进泥坑里的时候，正赶上一场瓢泼大雨。
冰冷的泥水灌进领口，他挣扎着想爬起来，后脑勺却结结实实地磕在一块石头上，眼前顿时冒出一串金星——比他那台时空穿梭机失灵时蹦出的电火花还晃眼。
“嘿！哪儿来的后生？”一个粗嗓门在雨里炸响。
青林抹了把脸上的泥，看见个穿粗麻布短打的汉子，正举着个奇怪的东西站在雨里。
那东西像个倒扣的簸箕，用几根细竹条撑着，蒙着一层油布，居然能挡雨。
汉子脑袋和肩膀都在油布底下，只有裤腿湿得透透的。
“我……我叫青林。”青林吐掉嘴里的泥，感觉牙都在疼，“这是哪儿啊？”
“鲁国，曲阜城外。”汉子把那“簸箕”往旁边挪了挪，露出张黧黑的脸，额头上全是汗珠混着雨水，“我叫公输班，你叫我鲁班就行。”
青林心里咯噔一下。鲁班？那个传说中发明了锯子、刨子的木匠祖师爷？他低头看了看自己身上的冲锋衣，拉链还卡在泥里——这破穿梭机，坐标又跑偏了，本来想去看北宋的活字印刷，结果直接干到春秋时期来了。
“你这衣服料子挺怪。”鲁班用手指戳了戳青林的冲锋衣，“滑溜溜的，不像麻布也不像丝绸，下雨不渗水？”
“呃……防水的。”青林这才发现，自己的冲锋衣虽然沾满了泥，里面居然还是干的。他突然反应过来，鲁班刚才举着的那东西，不就是个原始版的伞吗？
“鲁师傅，你手里那玩意儿……是啥？”青林指着那油布簸箕。
鲁班把东西往地上一放，叹了口气：“瞎琢磨的，叫‘遮雨器’吧。前两天给地主家盖粮仓，赶上连阴雨，图纸都淋湿了，就想弄个能随身带的挡雨物件。”他踢了踢地上的竹条，“这不，刚试了试，撑着费劲不说，风一吹就翻，还没斗笠好用。”
青林凑近了看，那“遮雨器”确实简陋：几根竹条弯成弧形，顶端用麻绳捆在一起，蒙着的油布是用米糊粘上去的，边缘已经开始往下滴水。
“你看啊，”鲁班指着竹条交叉的地方，“这几根条子拧在一块儿，一使劲就晃，撑不了多大劲儿。油布也不结实，我估摸着用不了三天就得烂。”
正说着，一阵狂风刮过，那“遮雨器”果然“哗啦”一声翻了过去，竹条断了两根，油布也撕开个口子。鲁班骂了句脏话，蹲在雨里捡那些碎竹条，心疼得直咂嘴。
“别捡了，鲁师傅。”青林拽了他一把，“我有个想法，或许能弄个好用的。”
鲁班抬头看他，眼睛亮得像雨夜里的星星：“你也懂这个？”
“不算懂，就是……见过类似的。”青林赶紧打哈哈。他总不能说自己来自两千多年后，见过折叠伞、自动伞，甚至还有带太阳能板的智能伞。
雨小了点的时候，鲁班把青林领回了自己的工坊。说是工坊，其实就是个四面漏风的草棚，里面堆着各种木料、竹条、麻绳，墙角还扔着几个没完工的木鸟——青林知道，那是鲁班发明的木鸢，据说能飞三天三夜。
“你说的想法，是啥样的？”鲁班往火堆里添了根柴，火苗舔着湿木头，冒出呛人的烟。
青林捡起根烧黑的木炭，在地上画了个伞的形状：“你看，把竹条弄成一样长的，顶端固定在一个圆圈上，底下也用个圈把竹条撑开，这样受力均匀，风就吹不翻了。”他画了个伞骨的结构图，“就像人的肋骨，两边都连着骨头，才能撑起来。”
鲁班盯着地上的画，手指在膝盖上敲了半天：“圆圈……用硬木做？还是竹篾编？”
“竹篾编的轻便，还能稍微弯一弯。”青林想起现代伞的伞骨，“顶端那个圈得结实点，用桃木吧，不容易裂。”
接下来的两天，青林算是见识了鲁班的手艺。他把青竹劈成细条，每根都削得粗细均匀，用热水烫弯了定型，居然真的弄出二十根一模一样的竹骨。又找了个篾匠，编了两个大小不一的竹圈，大的套在竹骨底部，小的固定在顶端，用麻绳一绑，居然真的撑成了个圆圆的架子。
“现在就差挡雨的料子了。”鲁班摸着竹架，眉头又皱起来，“油布太脆，麻布不防水，丝绸倒是好，可太贵了，老百姓用不起。”
青林想起奶奶说过，以前的油纸伞是用桐油刷过的皮纸做的。他赶紧说：“用树皮做的纸试试？刷上桐油，又轻又防水，还便宜。”
鲁班眼睛一亮：“皮纸？我知道，就是抄书用的那种？能行吗？”
“试试就知道了。”
他们找来了镇上最好的皮纸，又买了两斤桐油。鲁班把皮纸裁成大小合适的方块，用米糊小心翼翼地粘在竹骨上，每张纸之间都压着半寸的边，粘得严丝合缝。等纸干了，他又用刷子蘸着桐油，一遍遍地往纸上刷，刷得又匀又薄。
“这桐油得刷三遍，每遍都得晾干了再刷。”鲁班边刷边说，“以前给木船刷桐油，刷少了漏水，刷多了容易裂。”
青林蹲在旁边帮忙递刷子，看着鲁班专注的样子，突然觉得这古代工匠和自己研究所里的老教授有点像——都是对自己的活儿较真到骨子里的人。
三天后，桐油终于干透了。皮纸变成了深褐色，摸起来硬挺挺的，像层薄皮。鲁班把竹骨收起来，又在顶端安了个木柄，试了试开合——居然真的能收能放！
“成了！”鲁班举着新做的“遮雨器”在院子里转圈，笑得露出两排黄牙，“你看，能合上，揣在怀里就能带走，比斗笠方便多了！”
正得意呢，天公不作美，又下起雨来。鲁班赶紧撑开新家伙跑到雨里，青林也跟着冲了出去。雨点打在桐油纸上，发出“噼里啪啦”的响声，居然真的一点都不漏！
“嘿！真管用！”鲁班乐得直跺脚，“你看这竹骨，任凭雨怎么浇，一点都不晃！”
可高兴了没一会儿，问题就来了。雨下得太大，顺着伞沿往下淌的水全灌进了脖子里，鲁班的后背很快就湿了一大片。
“还是不行。”鲁班抹了把脖子上的水，有点泄气，“水顺着边往下流，跟没挡一样。”
青林看着伞沿，突然想起现代伞的挡水檐。他捡起根细竹条，弯成个小弧度：“在伞沿加一圈竹条，让它往外翘一点，水不就流不到脖子里了？”
这次鲁班没犹豫，立马动手。他把细竹条用火烤弯，顺着伞沿绑了一圈，又在上面加了层皮纸，让伞沿往外翘了半寸。
再次试验的时候，雨水顺着翘起的伞沿“唰唰”往下掉，真的不往脖子里灌了。鲁班站在雨里，背挺得笔直，得意地冲青林挤眼睛：“咋样？这回成了吧？”
青林正想夸他两句，突然听见草棚里传来“嘀嘀”的响声——是他的时空穿梭机！那破机器掉进泥坑后就一直没动静，现在居然自己响了。
他跑进草棚，看见穿梭机的屏幕亮着，上面显示：“检测到时空稳定点，即将触发返航程序，倒计时1小时。”
青林心里一沉。要走了？他看了看外面还在雨里摆弄新伞的鲁班，突然有点舍不得。这几天跟着鲁班干活，听他讲怎么看木头的纹路，怎么让竹条更有韧性，比在研究所里看图纸有意思多了。
“青林！你看我又改了点！”鲁班举着伞跑进来，手里拿着个小木块，“我在木柄上钻了个孔，能拴根绳子，不用的时候能背在背上，方便！”
青林看着他手里的伞，突然觉得这东西和自己印象里的油纸伞已经很像了。竹骨、皮纸、桐油、带孔的木柄……原来很多伟大的发明，都是这么一点点改出来的。
“鲁师傅，这东西……叫啥好啊？”青林问。
鲁班挠了挠头，看着雨打在伞面上，水流顺着边缘汇成一条条细线，突然一拍大腿：“叫‘伞’！你看这形状，像不像下雨时山上流下来的水脉？‘伞’，有‘汇聚雨水’的意思！”
“伞……”青林念叨着这个字，突然觉得这名字比“遮雨器”好听多了。
穿梭机的倒计时还在继续，屏幕上的数字越来越小。青林从口袋里掏出个东西，那是他穿越前随手揣的一把折叠伞的小零件——一个塑料的伞骨接头。
“鲁师傅，这个给你。”青林把零件递过去，“我们那边的伞，用的是这种接头，更结实，还能折得更小。你琢磨琢磨，说不定以后能用得上。”
鲁班接过那个小小的塑料块，翻来覆去地看，又用牙咬了咬，惊讶地说：“这是啥料子？硬邦邦的，还挺轻。”
“叫塑料，是……很远的地方产的。”青林没敢多说。
鲁班小心翼翼地把塑料块揣进怀里，又把那把新做的伞递给青林：“这个给你，留个念想。以后下雨天看见它，就想想咱哥俩一起琢磨的日子。”
青林接过伞，桐油的味道混着竹香，闻起来特别踏实。他突然想起什么，从穿梭机的应急包里掏出个小小的太阳能手电筒，塞给鲁班：“这个也给你，晚上能发光，不用烧油点灯。”
鲁班接过手电筒，按了一下开关，光柱突然射出来，吓得他差点扔在地上：“我的娘！这是啥宝贝？比火把亮多了！”
“别弄丢了，没光的时候就按这个小疙瘩。”青林笑着说。
穿梭机的警报声突然变得急促，屏幕上显示：“最后10秒，准备返航。”
“鲁师傅，我得走了。”青林握紧了手里的伞，“以后……这伞肯定能传遍天下，让所有人下雨天都不用挨淋。”
鲁班虽然不知道他要去哪儿，但看他严肃的样子，也认真地点点头：“我信你。这伞好，肯定能传开。”
白光闪过的瞬间，青林最后看了一眼鲁班，他还举着那个太阳能手电筒，眼里满是好奇和兴奋。
再次睁开眼，青林躺在研究所的地板上，身上还穿着那件沾满泥的冲锋衣。同事们围过来，七嘴八舌地问他怎么样。
“没事。”青林坐起来，手里还紧紧攥着那把桐油伞。伞骨是竹的，伞面是皮纸的，木柄上还留着鲁班钻的那个小孔。
“这啥啊？从哪儿弄的破伞？”同事笑着问。
“这是……世界上第一把伞。”青林摸着伞面，桐油的味道还在，“是我一个老朋友做的。”
后来，青林把那把伞捐给了博物馆。说明牌上写着：“春秋时期鲁班发明的早期雨伞，由竹骨、皮纸、桐油制成，是中国古代劳动人民智慧的结晶。”
青林每次去博物馆，都会站在那把伞前看一会儿。
他总觉得，透过那泛黄的皮纸，能看见两千多年前的那个雨天，一个叫鲁班的工匠举着刚做好的伞，在雨里笑得像个孩子。
他也总想起那个塑料的伞骨接头。不知道鲁班后来有没有琢磨出什么新花样？
也许，正是这些跨越时空的小启发，让人类的智慧一点点积累起来，从竹骨油纸伞，变成了现在的自动伞、折叠伞、甚至能挡紫外线的太阳伞。
就像鲁班说的，好东西，总会传开的。