青林把银表贴在耳边，“咔哒”声里仿佛能听见贝格尔号的船帆在风中绷紧的声响。他起身时带倒了椅子，金属腿划过地板的刺耳声惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起——那些灰扑扑的鸟儿掠过阳光的瞬间，竟让他想起达尔文实验室里悬挂的雀鸟标本，翅膀展开的弧度像被时光定格的惊叹号。
图书馆管理员推着书车经过，车轱辘的响动和记忆里船舱地板的吱呀声重叠。青林摸出手机，导师的邮件还停留在屏幕上方，末尾那个鲜红的感叹号像枚未爆的炸弹。他本该在三天前交上那篇关于自然选择理论发展的论文，却在看到加拉帕戈斯雀标本图片的瞬间，被一股莫名的冲动拽到了古籍区。
“同学，这排是19世纪自然科学手稿复刻本。”管理员的声音把他拉回现实。玻璃柜里陈列的泛黄纸页上，达尔文的字迹像条蜿蜒的河流，时而急促时而舒缓，在“物种不变论”几个字上划着重重的横线，墨迹深到几乎要戳破纸背。
青林的手指隔着玻璃抚过那些涂改的痕迹，突然注意到页边空白处有个极小的素描——一只鸟喙正在啄击岩石，旁边用铅笔标注着“0.5英寸\/次”。这和他在贝格尔号上看到的草图一模一样，只是多了道淡淡的咖啡渍，形状像极了加拉帕戈斯群岛的轮廓。
手机在口袋里震动，这次是条陌生短信，发件人显示为“未知”，内容只有一行坐标。青林的心猛地一跳，那串数字他认得，是伦敦自然历史博物馆的经纬度。更诡异的是，发送时间显示为1859年11月24日——《物种起源》出版的那天。
黄铜放大镜突然在掌心发烫，镜片上的拉丁文开始流转，像有群银色的小虫在爬。青林踉跄着后退，撞在身后的书架上，一排厚重的典籍轰然坠落。在书本砸向地面的巨响里，他听见了熟悉的海浪声，还有羽毛笔划过纸张的沙沙声。
再次站稳时，脚下的地毯变成了吱呀作响的木地板。壁炉里的火焰正舔舐着橡木柴，散发出的松香混着烟草味，和达尔文船舱里的气息如出一辙。对面的扶手椅上，坐着位头发花白的老人，鼻梁上的铜框眼镜比青林记忆中多了道裂痕，正用放大镜仔细看着摊开的手稿。
“你终于来了。”老人抬起头，灰蓝色的眼睛里布满血丝，却亮得惊人。他面前的羊皮纸上，“自然选择”四个字被红墨水圈了又圈，旁边画着棵枝繁叶茂的生命树，树梢上停着只衔着橄榄枝的鸽子。
“达尔文先生？”青林的声音在发抖。墙上的日历显示着1859年11月23日，明天就是《物种起源》出版的日子。
达尔文把放大镜递过来，镜片里映出青林震惊的脸。“这是我儿子乔治磨的镜片，比我那副清楚三倍。”他指着手稿上的某段文字，“你看这句‘眼睛的构造何其精密，绝非自然选择所能解释’，我改了十七遍，还是觉得不够有说服力。”
青林凑近一看，发现墨迹下隐约透出被覆盖的字迹：“若造物主存在，为何让猎食者拥有利爪？”他突然想起课本里说，达尔文在撰写《物种起源》时，曾因无法解释复杂器官的进化而陷入长达十年的停滞。
“您在犹豫？”青林的指尖触到纸页边缘，那里有块被泪水洇湿的痕迹，晕开了“灭绝”两个字。
达尔文突然剧烈地咳嗽起来，手帕上咳出的血滴落在生命树的根部，像极了青林笔记本上那个焦痕。“上周去教堂，神父说我在亵渎神明。”他望着壁炉里跳动的火焰，“可那些化石不会说谎，从寒武纪的三叶虫到现在的人类，骨骼的同源性就摆在那里，像串被时光打磨的珠子。”
他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着几十枚黄铜钥匙，每把钥匙的齿纹都略有不同。“这是我做的模型，”他举起其中两把，“你看这把像人的手臂骨，这把像蝙蝠的翅膀骨，齿纹不同却共用一个锁芯——这不就是同源器官吗？”
青林突然明白，那些课本里冰冷的术语，曾是这位老人手里沉甸甸的钥匙，试图打开造物主紧闭的大门。
窗外传来马车驶过的声音，达尔文突然紧张地合上手稿。“他们来了。”他把一叠校样塞进青林怀里，“明天出版的版本里，我删去了人类起源的章节。出版社说太激进，可我知道你来自未来，告诉我，他们最终接受了吗？”
校样上的墨迹还未干透，在“人类与猿类拥有共同祖先”这句话上，留着深深的指甲划痕。青林想起课本里说，直到《物种起源》出版十二年后，达尔文才在《人类的由来》里正式提出人类进化理论。
“人们花了很久才接受，”青林的声音有些哽咽，“但您的生命树，如今长在了每个孩子的课本里。”
达尔文的眼睛亮了起来，他突然从书架上抽出本《圣经》，翻开到创世记那页，用铅笔在空白处画了只猿猴，正拿着块石头敲打燧石。“我就知道！”他笑得像个孩子，“去年在牛津辩论会上，威尔伯福斯主教问我，是不是从猴子变来的，我该告诉他，我们都是从同一个母亲那里来的。”
壁炉的火光突然变暗，黄铜放大镜在青林掌心发出刺眼的光。他听见远处传来钟声，一下又一下，像是在为即将到来的科学革命倒计时。
“把这个带给未来。”达尔文塞给他个布包，触感坚硬，还带着体温，“这是我在加拉帕戈斯群岛捡的火山石，里面藏着比《圣经》更古老的秘密。”
光芒吞噬视野前，青林最后看到的，是达尔文重新打开手稿，在人类起源那页写下的新句子：“当我们认识到自己与其他生物的亲缘关系，或许会更懂得敬畏生命。”
剧烈的眩晕过后，青林发现自己瘫坐在图书馆的地板上，周围围满了人。手里的布包变成了块滚烫的石头，表面布满蜂窝状的气孔，里面嵌着片小小的贝壳化石——和他在贝格尔号上见过的那块一模一样。
校样消失了，取而代之的是手机屏幕上导师发来的新邮件：“看到你论文的初稿了，关于达尔文犹豫期的分析很新颖，但缺少实证。”青林笑了笑，点开附件里的论文，发现自己不知何时已经写了整整三章，其中最详细的部分，正是达尔文如何用钥匙模型解释同源器官。
他摸出那枚火山石，对着阳光举起，贝壳化石在墙上投下的影子，竟和伦敦自然历史博物馆的恐龙骨架轮廓重合。口袋里的银表突然开始走动，“咔哒”声越来越响，像是在催促着什么。
青林抓起背包冲向校门口，出租车司机在看到他手机上的目的地时愣了一下：“去自然历史博物馆？这个点只剩夜间特展了，展出的是达尔文的私人收藏。”
展馆里的蓝光将标本照得像群沉睡的幽灵。青林在鸟类展区停住脚步，玻璃柜里的加拉帕戈斯雀标本旁，放着个熟悉的铁皮盒，标签上写着“钥匙模型，1858年”。最让他心脏骤停的是，解说牌上印着达尔文手稿的复刻本，在人类起源那页的空白处，有个极小的素描——一只拿着放大镜的手，正在观察三叶草的叶片。
“这是上周整理仓库时发现的。”旁边的解说员是位白发老人，眼镜上的裂痕和记忆中的达尔文如出一辙，“最奇怪的是这块火山石，里面的贝壳化石经检测，形成于三千万年前，却嵌着片19世纪的羽毛。”
青林的目光落在老人胸前的铭牌上：“乔治·达尔文三世”。老人突然笑了，从口袋里掏出块黄铜放大镜：“我祖父说，这是位来自未来的朋友留下的，镜片上的拉丁文翻译过来是‘自然不做跳跃，但思想可以’。”
当青林走出博物馆时，晨光正刺破云层。他摸出手机，给导师回复邮件：“论文已完成，标题改为《追问的勇气——从加拉帕戈斯雀到生命树》。附件里有新发现的实证材料。”
发送键按下的瞬间，银表的“咔哒”声戛然而止。青林打开表盖，知更鸟图案的下方，不知何时多了行小字：“每个时代都有自己的困惑，别怕让它生长。”
他抬头望向天空，一群麻雀正掠过朝霞，翅膀展开的弧度和记忆中的雀鸟标本渐渐重合。口袋里的火山石不再发烫，青林把它放进背包，和那枚黄铜放大镜并排放在一起。
回到实验室时，阳光透过窗户，在青林的论文稿上投下温暖的光斑。他翻开新的一页，写下今天的观察记录：“校园里的麻雀喙部平均长度比十年前增加了0.2毫米，可能与城市颗粒物增多有关。”笔尖划过纸张的沙沙声，和记忆里达尔文的羽毛笔声渐渐重叠。
桌角的三叶草标本突然动了一下，新的叶片正从焦痕处萌发，嫩绿的颜色像极了生命树初生的枝芽。
青林笑了笑，拿起放大镜凑近观察，镜片上的拉丁文在阳光下流转，仿佛在说：科学的道路上，重要的不是抵达终点，而是带着困惑，永远在路上。