1985年秋，南州的雨一下就没个停。
林砚刚把“校园埋尸案”的结案报告写完，钢笔尖还沾着墨，值班室的电话就“叮铃铃”地响了，震得桌面都跟着颤。他伸手接起，听筒里传来火车站派出所民警老张急促的声音，带着雨丝裹来的湿冷：“林警官！快来！铁路北边的荒草地里，发现死人了！”
林砚心里一沉，抓过搭在椅背上的外套就往外跑。路过法医室时，他敲了敲玻璃：“苏晓，出警，铁路沿线，命案。”
苏晓正在整理尸检工具，闻言立刻拎起棕色的工具箱，快步跟上来。两人挤上局里的挎斗摩托，驾驶员是老民警王师傅，车斗里的雨衣被风吹得猎猎响。雨点子砸在头盔上，噼啪作响，林砚盯着前方被雨雾模糊的铁路轨道，心里隐隐有种不安——这雨下了三天，现场怕是早就被冲得不成样了。
摩托在离铁路线还有两百米的地方停了下来，前面的泥路太滑，车轮容易陷进去。三人踩着没过脚踝的烂泥往前走，老张已经在现场外围拉了根麻绳，几个村民远远地站在绳外，脸色发白地交头接耳。
“林警官，你可来了！”老张看见他们，快步迎上来，指着不远处的草丛，“尸体就在那片狗尾草里，是今早捡废品的老王发现的，人已经吓得说不出话了，在那边做笔录呢。”
林砚点点头，戴上手套，拨开半人高的狗尾草往里面走。雨还在下，草叶上的水珠顺着他的袖口往里渗，冰凉刺骨。走了约莫十米，一股混杂着泥土腥气的腐臭味扑面而来，比雨水的味道更让人窒息。
苏晓紧跟在他身后，从工具箱里掏出镊子和透明标本袋，动作熟练得不像个刚毕业没多久的法医。
尸体蜷缩在草丛里，身上盖着几片破旧的麻袋片，被雨水泡得发胀。林砚蹲下身，小心翼翼地掀开麻袋片，心脏猛地一缩——尸体已经高度腐败，面部肿胀变形，皮肤呈现出暗绿色，五官几乎看不清轮廓。身上的衣服烂得不成样子，只能勉强看出是件碎花衬衫，裤子是蓝色的劳动布材质，脚上没穿鞋，脚踝处有几道模糊的勒痕。
“死亡时间初步判断在七到十天左右。”苏晓蹲下来，用镊子拨开尸体的头发，语气冷静得不带一丝波澜，“头发里有泥沙，可能是被抛尸时沾上的。颈部有明显的扼痕，应该是机械性窒息死亡。不过尸体腐败太严重，具体的死因和是否有性侵迹象，得回实验室解剖才能确定。”
林砚没说话，目光扫过尸体周围的地面。雨水把泥土泡得稀烂，别说脚印了，连稍微清晰点的压痕都没有。他顺着尸体躺卧的方向往外找，在离尸体三米远的地方，发现了一枚被泥水半埋的硬币——是枚1980年版的壹角硬币，边缘有些磨损，上面的花纹还能看清。
“苏晓，把这个装起来。”林砚用镊子夹起硬币，放进标本袋里，“目前看来，这应该是抛尸现场，不是第一案发现场。凶手选择在这里抛尸，一是因为偏僻，二是铁路沿线人员流动大，容易混淆线索。”
苏晓应了一声，把标本袋封好，贴上标签。她抬头看了看天色，雨势没有减小的意思：“尸体再泡下去，很多证据就毁了，得赶紧运回去解剖。可是……”她顿了顿，看向林砚，“面部腐败成这样，连性别都得靠解剖确认，更别说身份了。找不到死者身份，这案子就像没头苍蝇，难办。”
林砚站起身，抹了把脸上的雨水。他看向铁路线，远处有一列绿皮火车缓缓驶过，汽笛声在雨雾里传得很远。死者是谁？为什么会被抛尸在这里？凶手和铁路线有没有关系？一连串的问题在他脑子里打转，可现在手里只有一枚壹角硬币，连死者的基本信息都摸不到。
“先把尸体运回去，解剖报告出来再说。”林砚深吸一口气，对老张说，“张警官，麻烦你让人在这附近再找找，看看有没有死者的随身物品，比如背包、车票之类的，另外联系沿线的派出所，问问最近有没有失踪人口报案，尤其是符合这个死亡时间段的。”
老张连忙点头：“好，我这就安排！”
尸体被抬上临时找来的木板车，盖上防雨布，往局里运。林砚和苏晓走在后面，泥路上的脚印很快被雨水冲平。苏晓忽然开口：“林砚，你有没有想过，要是能把死者的脸复原出来就好了？只要有个大概的样子，说不定就能有人认出她。”
林砚脚步一顿，转头看向苏晓。他当然想过——在2024年的警校，颅像复原是必修课，通过测量颅骨的尺寸、角度，再结合面部肌肉的分布规律，就能大致还原出死者生前的样貌。可现在是1985年，南州警局连台像样的解剖设备都没有，更别说颅像复原这种技术了。
“我知道这很难。”苏晓看出了他的犹豫，低声说，“但咱们现在一点线索都没有，总得试试。我记得省厅有位张教授，是研究颅像复原的，说不定……”
“张教授？”林砚眼睛一亮。他在警校时，曾看过张教授发表的论文，关于利用简易工具进行颅像复原的研究，当时还觉得这种技术离自己很远，没想到现在会想到这个办法。
“对，就是省厅技术科的张教授，听说他以前复原过抗战时期的颅骨，很有经验。”苏晓说，“不过张教授性子倔，最看重实证，要是没有足够的理由，他不一定会来南州。”
林砚攥了攥手里的标本袋，硬币的边缘隔着塑料袋硌着手心。他抬头看向远处的警局方向，雨雾里，那栋两层小楼的轮廓隐约可见。“不管怎么样，得试试。”他说，语气很坚定，“这案子不能就这么卡住，死者总得有个名字，有个归宿。”
回到局里，尸体被送进法医室，苏晓立刻开始解剖。林砚则回到办公室，翻出省厅的通讯录，找到了张教授的电话。电话接通时，他深吸了一口气，尽量让自己的语气平静：“张教授您好，我是南州市公安局的见习刑警林砚，我们这里发生了一起抛尸案，死者身份无法确认，想向您请教颅像复原的可能性……”
电话那头传来一个苍老却有力的声音，带着几分质疑：“颅像复原？你们南州有能做颅骨测量的设备吗？没有精准的数据，复原出来的画像也是白费功夫。”
“我们没有专业设备，但苏法医是医科大学毕业的，能进行基础的颅骨测量，我可以把测量数据和颅骨照片寄给您。”林砚急忙说，“死者已经死亡超过七天，身份不明，要是再找不到线索，恐怕就永远没人知道她是谁了。张教授，求您给我们一个机会。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张教授的声音：“把死者的基本情况和颅骨照片寄过来吧，我看看再说。记住，数据要准，差一毫米都不行。”
林砚心里一松，连忙道谢：“谢谢您张教授！我们马上准备，今天就寄出去！”
挂了电话，他立刻去法医室找苏晓。苏晓刚做完初步解剖，摘下口罩，脸上带着疲惫：“死者是女性，年龄在25到30岁之间，胃里没有食物残留，可能是死前长时间未进食。颈部扼痕明显，是致命伤。另外，我在她的指甲缝里发现了一点纤维，像是某种粗麻布的，可能来自凶手的衣服或者抛尸用的麻袋。”
“太好了，这些都是重要线索。”林砚把联系张教授的事告诉她，“你尽快把颅骨测量数据和照片整理出来，我们今天就寄去省厅。”
苏晓点点头，眼里也有了光：“我这就弄，争取今晚之前寄出去。”
林砚走出法医室，走廊里很安静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥地响。他走到值班室门口，看见老张正在整理失踪人口的报案记录，眉头皱得很紧：“林警官，沿线派出所都问过了，最近一个月，除了一个走失的老太太，没有符合条件的失踪女性报案。”
林砚心里沉了沉，但很快又打起精神：“没关系，张教授那边有希望了，等复原画像出来，咱们再扩大排查范围。”他拿起桌上的结案报告，“校园埋尸案的报告我已经写好了，你先看看，没问题的话就交给李队。”
老张接过报告，翻了几页，忍不住感慨：“林警官，你这脑子是真好用，要是换成别人，这两起案子说不定还得卡好久。”
林砚笑了笑，没说话。他走到窗边，看着外面的雨。雨还在下，但天边似乎透出了一点微光。他想起那枚壹角硬币，想起法医室里的颅骨，想起电话里张教授的承诺。
这案子很难，难在没有线索，难在技术落后，但他不能放弃。就像在警校时教官说的，刑警的职责不是只破容易的案子，而是要在没有路的地方，走出一条路来。
他拿起笔，在笔记本上写下：“铁路抛尸案：1. 寄张教授颅骨数据及照片；2. 排查粗麻布来源；3. 扩大失踪人口排查范围至周边县城。”
窗外的雨渐渐小了，一缕阳光透过云层，照在笔记本上，把那些字映得格外清晰。林砚知道，接下来的路还很长，但他已经准备好了。