林小棠睁开眼，呼吸还没完全稳下来。她刚才顺着胎记的热流探出去，看到了三个世界里的裂隙同步张开的画面。帐篷里没人说话，只有设备风扇低沉的转动声。
陈默站在录音机旁，手指按在播放键上没动。他刚把磁带倒回开头，准备重新听那段录到的声音。
秦月蹲在声谱仪前，屏幕上的波形图还在跳动。苏明远靠在桌边，手里捏着那块染血的残管，眼神没离开过编码上的警号。
“再放一次。”陈默说。
录音机启动，杂音先涌出来，像是风穿过废弃的楼道。接着，一段旋律浮现，节奏缓慢，七音节一组，重复了三遍。听起来像童谣，但每个音都压得很低，尾音拖得过长。
秦月盯着声谱图，“频率集中在三百赫兹以下，正常人说话不会这么沉。这不是自然发声。”
林小棠抬起左手，袖口滑落一半，胎记颜色开始变深。她没去遮，而是盯着它看。“这次不一样。不是痛，是……拉扯感。”
“你能分辨内容吗？”陈默问。
她闭上眼，嘴唇微动，“闭眼的孩子，回不来门……还有……钥匙在旧火里。”
陈默立刻翻出随身携带的档案本，快速查找。他在一页边缘潦草地记过一段符号，下面标注着“百鬼封印·引导段”。
“对上了。”他说，“这是仪式中途的咒文，用来稳定封印结构。但如果唱错顺序，或者由不该开口的人念诵，反而会撕开封印。”
“谁在念？”秦月抬头，“我们录到的是实时声音，还是……回放？”
陈默没回答。他拆开录音机后盖，检查磁带头。磁带表面没有划痕，运转正常。他换了一节新电池，又试了一遍。
这次，他们听得更清楚。
童谣进行到第二段时，背景里多了一个极轻的声音，像是从很远的地方传来。那是一个男人的嗓音，语速缓慢，字字分明：“你们听见了吗？”
林小棠猛地睁眼。
“是周怀安。”她说。
苏明远皱眉，“你怎么确定？”
“语气。”她低声说，“不是录音，是现场传来的。那个‘听见’的‘见’字，尾音往上提，是他说话的习惯。”
陈默把录音机放在桌上，拿出绝缘绳和挂钩。他要把机器再送进去一点，靠近裂隙核心区域。
“你疯了？”苏明远拦住他，“上次银镜都裂了，你还敢用设备探？”
“我们必须知道这声音是怎么进去的。”陈默说，“如果咒文是被人实时吟唱，那就说明有人在外面操控裂隙。如果是自动循环，那就是机制本身出了问题。”
秦月调出声谱对比图，“我做了频段分离。童谣的主旋律来自内部，但周怀安的声音叠加在另一个通道上，像是通过不同路径传入的。”
“两个来源？”林小棠问。
“对。一个从裂隙深处来，一个……”秦月指着图上的一处异常点，“像是从城市某个角落接入的信号。”
陈默绑好录音机，用绳子缓缓往下放。他控制速度，每下降五厘米就停顿两秒，观察反应。
当麦克风离裂隙边缘还有十公分时，空气突然扭曲了一下。紫黑色的黏液从导管表面渗出，沿着地面爬行，直奔绳索。
“收回来！”苏明远喊。
陈默迅速拉绳，但已经晚了。黏液缠上绝缘层，发出轻微的嘶响。录音机被往下拽了一截，随即卡住不动。
“别硬扯。”秦月说，“它在吸收能量，越挣扎越快。”
陈默松手，任由绳索垂着。他盯着裂隙，等了几分钟，黏液停止移动，录音机也没被吞进去。
“它在记录。”他说。
半小时后，他把录音机拉回。磁带还在运转，声音清晰。他立刻接入滤波器，提取新增音频。
这一次，童谣中间插入了一句完整的话：“钥匙在旧火里，门不会自己开。”
林小棠的手指按在胎记上，“这句话……不对劲。原咒文里没有‘门’这个字。”
“是篡改？”秦月问。
“不是。”陈默摇头，“是补全。真正的咒文缺了一段，现在被人填上了。”
他打开笔记本，对照早年收集的残篇。二十年前的仪式记录里，确实有一段缺失，代号为“丙三”。当时负责补录的人员名单中，有周怀安的名字。
“他在修正错误。”陈默说，“他知道原版有问题，所以用自己的版本替代。”
“那我们现在听到的，是正确版本，还是陷阱？”苏明远问。
没人回答。
林小棠忽然站起身，“让我试试反向读一遍。”
“不行。”陈默说，“我们不知道后果。”
“我已经能控制感知了。”她说，“如果出现异常，我会立刻停下。”
陈默看着她，几秒后点头。
林小棠对着声谱仪，照着波形反向哼唱第一句。她的声音很轻，几乎像耳语。
刚结束，裂隙猛地收缩，随即扩张。地面震动，持续了三秒。导管上的黑质喷溅出一米远，落在防护罩上化作烟雾。
秦月立即查看数据，“脉冲周期变了。从七秒一次，变成五秒一次。它的推进速度加快了。”
“反向无效。”陈默说，“反而刺激了它。”
苏明远盯着屏幕，“也就是说，正确的咒文会让它稳定，错误的会让它加速。而我们现在听到的，是经过修改的版本——既不是原版，也不是错版。”
“是第三种。”林小棠说，“它是新的规则。”
帐篷陷入沉默。
二十分钟后，裂隙突然颤动。一声闷响从内部传出，像是某种东西被挤了出来。
一个金属物件弹射落地，滚到陈默脚边。
他弯腰捡起。
半块警徽，边缘不规则断裂，表面覆盖干涸的暗红色痕迹。背面刻着编号：m-1987-043。
苏明远接过，翻到背面。他的手指停在编号下方一行小字上：李振邦。
“这个名字……”他说。
“查一下。”陈默说。
苏明远打开个人终端，输入编号。系统跳出一条封锁级档案，需三级权限解锁。他输入警队密钥，页面加载出一段文字：
【失踪备案：刑警李振邦，编号m-1987-043，于二十年前执行秘密调查任务期间失联。最后报告地点：城西废弃化工厂。关联案件：周氏古董店非法拘禁案。】
“周怀安。”秦月说。
“他早就被盯上了。”苏明远声音低，“这个人当年就在查他，后来没了消息。现在，他的警徽从裂隙里出来。”
陈默把警徽放在桌上，旁边摆着录音机。
“童谣是钥匙，警徽是警告。”他说，“有人想让我们知道，这件事不是现在才开始的。”
秦月封存了原始磁带，贴上标签。她把备份文件导入加密盘，插进设备箱。
林小棠卷下袖子，胎记温度已恢复正常。她坐在椅子上，手指轻轻敲着膝盖，像是在数什么。
“七秒。”她说。
“什么？”
“我刚才一直在算。从警徽出现到现在，正好过了七个七秒。”
陈默看向裂隙。它安静下来，波动频率回到最初的七秒一次。
“它在等。”他说。
“等什么？”
“等我们念下去。”
他拿起录音机，按下播放键。
童谣再次响起。
唱到第二段时，周怀安的声音又一次出现。这次更清晰，带着一丝笑意：“你们听见了吗？这才是开始。”