林小棠的手指还停在半空，金光凝成的符号微微颤动。她感到右臂深处传来一阵拉扯感，像是有东西在皮肤下缓缓流动。陈默站在她身后，左手握着录音机，右手已经将母亲留下的银镜举了起来。
银镜表面泛起一层薄雾，映出前方悬浮的时空钥匙。钥匙周围原本模糊的空气开始扭曲，出现几缕黑丝般的痕迹，在光线中若隐若现。
秦月立刻调整摄像机角度，屏幕上的画面突然分裂成三块。左侧是一片崩塌的城市，天空裂开巨大的口子，建筑如沙塔般倾倒；中间是现实世界的街景，但所有行人都没有脸，脚步整齐地向前走；右侧则是一片新生的大地，绿色蔓延，可地面不断裂开，吞没前行的人影。
“三个未来。”她低声说，“每个都在倒计时。”
苏明远盯着屏幕，发现三组数字都指向同一个时间点。他低头看了看手中的警徽，金属表面映不出任何影像，只有一片灰暗。
陈默把银镜转向秦月的设备，镜面反射的光扫过摄像头。那一瞬，三屏画面同时清晰了一秒。他迅速按下录音机的录制键，机器内部发出稳定的转动声。波形图在微弱的光线下跳动，显示出三种不同的频率。
“不是幻觉。”他说，“它们都真实存在。”
林小棠咬了下嘴唇，将右手按向空中那个符号。胎记接触虚影的瞬间，一股热流从伤口处涌出。她的视野里浮现出三段画面：第一段是她在一片废墟中奔跑，身后追着无数个没有面孔的自己；第二段是她站在医院走廊尽头，妹妹穿着湿透的校服朝她招手；第三段是她站在光里，手中握着一把和眼前一模一样的钥匙，可她的身体正在慢慢变透明。
她猛地收回手，呼吸急促。
“选择会付出代价。”她抬头看向其他人，“我看到了结果。”
秦月翻看回放，发现每当画面切换到某个未来时，其余两个屏幕就会变得模糊不清。她尝试锁定信号，但设备自动弹出警告：【认知负载超限，无法同步记录】。
“我们不能只看一个。”她说，“必须同时看清全部。”
苏明远走到她身边，把手放在摄像机支架上。他的掌心贴住金属，感受到一丝震动。他忽然想起刚才看到的画面——中间那条路上，自己的警徽碎成了三块，落在无脸人群的脚下。
“如果选了守护现实，我会变成什么？”他问。
没人回答。
陈默再次举起银镜，这次对准钥匙正中心。镜光落下的地方，那些黑丝开始退散。空气中的压迫感减弱了一些，三道未来投影终于稳定地悬在前方，彼此并列，不再互相干扰。
林小棠深吸一口气，闭上眼睛。她回想刚才那种温暖的感觉，像有人轻轻拍她的肩膀。她不再抗拒体内的热流，而是试着让它流向胎记，再从指尖释放出去。一圈微弱的光波扩散开来，覆盖了三人。
三幅画面同时变得更加清晰。
左边的异时空崩塌速度加快，倒计时只剩七十二小时；中间的现实屏障出现蛛网状裂痕，城市灯光一盏接一盏熄灭；右边的新世界虽然生机勃勃，但每诞生一座山、一条河，旧世界的某处就在同步消失。
秦月念出各自的关键信息：“左边是连锁坍缩，影响所有平行维度；中间是灵体入侵，现实秩序彻底瓦解；右边是因果吞噬，新世界建立在旧世界的死亡之上。”
苏明远握紧警徽。“哪一个能避免牺牲？”
“都不能。”林小棠睁开眼，“但我们可以决定由谁承担。”
陈默看着银镜。镜面依旧没有映出他的脸，却浮现出母亲年轻时的模样。她站在老屋门前，手里拿着一只红绳编的结，朝他微笑。
录音机突然播放出一段声音。
“默儿，有些事不必全懂，只要你知道为何出发。”
那是他从未听过的一段录音。
风衣内袋里的磁带还在转动。陈默没有碰它，只是静静听着。声音很轻，像从很远的地方传来，可每一个字都听得清楚。
空中随之响起另一个声音。
“跟随你的心。”
不是从录音机里出来的，也不是来自任何一个人。它像是从整个空间中浮现，温和却不容忽视。
秦月抬头，发现三屏画面中的倒计时同时停顿了一秒。她快速保存数据，然后将直播信号加密上传至私人服务器。进度条缓慢推进，显示【传输中：78%】。
林小棠靠向苏明远，右臂的热度仍未消退。她能感觉到胎记与钥匙之间有种微妙的联系，像一根看不见的线，轻轻拉扯着她的意识。
“我们必须一起决定。”她说。
陈默放下银镜，但没有收起。他看向三人，目光依次停留。他知道这一刻无法回避，也知道一旦做出动作，就没有回头的可能。
苏明远把警徽放进胸口口袋，双手垂在身侧。他不再追问哪个选择更正确，而是问自己能不能承受那个后果。
秦月关闭了直播评论功能，只保留录制模式。她不想让任何人影响他们的判断，也不想让这段影像落入不该看到的人手中。
林小棠抬起右手，指尖再次靠近那个符号。这一次，金光没有凝结成形，而是化作细流，缠绕上她的手腕，一直延伸到肩部。
陈默将银镜高举过头，最后一次用镜光扫过三重未来。黑雾彻底消散，投影安静地悬浮着，等待触碰。
没有人说话。
他们看着彼此，又看向钥匙。
陈默的指尖离钥匙还有十厘米。
林小棠的呼吸变得浅而快。
苏明远的右手微微抬起。
秦月的摄像机红灯持续闪烁。
录音机仍在运转。