石阶在脚下发出沉闷的回响，每一步都像踩进湿土里。空气越来越重，呼吸变得费力。
陈默走在最前，测灵仪贴在掌心，指针开始有规律地摆动，频率和心跳一致。
他停下脚步，抬起手示意后面的人别动。
林小棠靠在他肩上，右手包扎的布条又渗出血来。她没说话，只是把左手搭在墙上撑住身体。
秦月低头看手机，屏幕亮了一下，前置摄像头自动开启。画面里一片灰雾，但正中央有一道细线般的光轨，从墙上的浮雕延伸出来。
“这图……在动。”她说。
苏明远抬头看向密室入口。石门两侧刻着环形纹路，像是齿轮咬合的痕迹。
中间是一幅巨大的浮雕：穿警服的人跪在地上，面前站着一个模糊的女人影子，两人之间连着一条发光的线。那线断了又续，重复了七次。
陈默拿出录音机，按下播放键。摇篮曲的旋律轻轻响起，声音不大，却让四周的空气稳定了些。林小棠喘了口气，胎记微微发亮，她抬手碰了碰墙面。
指尖触到的地方，浮雕突然清晰了一瞬。时间标记浮现出来——1987年3月21日、2003年9月15日、2019年6月8日。三个日期下方都有名字，最后一个空着。
“每次重启都在月圆之后。”她说。
陈默盯着那些名字。前面六个都姓周，第七个是林小棠父亲的名字。他的手指划过凹槽，发现这些名字不是刻上去的，而是用某种金属嵌入石壁。
“这不是纪念。”他说，“是记录。”
秦月把手机移近墙面，红外画面显示更多细节。每条光轨连接一个人名，最终汇聚到中心的一个圆盘上。
圆盘上有十二个插槽，目前只填了七个。剩下的位置里，有一个刻着“儿童之家院区”。
苏明远的手抖了一下。
那是他的名字缩写。
他后退半步，撞到身后的石柱。警徽还在手里攥着，边缘硌进掌心。他低头看着那枚旧警徽，编号和骨灰盒里的完全一样。
“我不是来查案的。”他说，“我是被选中的。”
陈默没有回应。他取出母亲银镜，对准浮雕中心。镜面反射出一点微弱的光，落在圆盘中央的凹陷处。
整个墙壁震动起来，齿轮开始缓慢旋转。空气中传来低频嗡鸣，像是机器启动的声音。
林小棠猛地抓住陈默的手腕。“别照了！”她喊，“它在吸收能量！”
话音刚落，浮雕上的光影突然加速。那些跪拜的身影动作变得急促，仿佛在争抢什么。女人的轮廓渐渐清晰，长发披散，手中握着一面破碎的镜子。
秦月的手机画面一闪，显示出完整的光轨网络。所有人的名字都被点亮，包括他们四个。她的名字出现在第八个插槽，连接线比其他人更粗。
“我直播的时候……每一次点击、转发、评论……”她声音发紧，“都在给这个东西充电？”
陈默关掉录音机，将银镜翻转九十度。光线偏移，照在圆盘边缘的一处缺口上。那里原本没有名字，现在却浮现出几个字：儿童之家院区。
苏明远盯着那行字，忽然明白了。
“当年处理火灾善后的七个人，都成了第一轮契约者。”他说，“后来每隔十六年，就要有人接替。他们用记忆当燃料，维持这个地方不塌。”
林小棠靠着墙滑坐在地，右手血流不止。她撕下一段衣角重新包扎，动作很慢。胎记的光越来越弱，但她一直睁着眼。
“为什么是我们？”秦月问。
“因为你来了。”陈默说，“你拍下了第一个视频，把它变成了话题。热度就是信号，吸引它醒来。”
秦月闭上眼。她想起自己最初剪辑那段“鬼影”的画面，为了增加真实感，特意加了心跳声和呼吸杂音。现在她知道，那不是特效音。
是真的有人在听。
苏明远走到浮雕前，伸手按在自己名字的位置。金属冰凉，但他没收回手。他感觉到一股拉力，像是要抽走他的意识。
“我能停吗？”他问。
陈默看着他，“你可以试。”
他再次举起银镜，这次对准的是圆盘上方的投影点。月光透过阶梯顶端的缝隙洒下来，刚好落在镜面上。反射的光束穿过浮雕中心，直射进圆盘核心。
齿轮转动的速度骤然加快，嗡鸣声刺耳。墙壁上的图像开始错乱，同一时间出现多个版本的封印仪式。
有些画面里，主持仪式的是警察，有些是穿白大褂的人，还有一次，是个抱着婴儿的女人。
林小棠突然抬手，指向圆盘背面。
“那里有字。”她说。
陈默调整角度，让光线扫过背面。一行极小的刻痕显现出来：“以真名献祭，换轮回延续。”
苏明远松开手，从胸口掏出那张照片。婴儿的脸对着浮雕，他低声说：“如果你是我母亲留下的，那就让我替你完成。”
话音落下，圆盘上的“苏明远”符号开始闪烁。其他齿轮逐渐减速，最后全部停止。整个密室安静下来，只剩下几人沉重的呼吸。
地面裂开一道圆形缝隙，正对着浮雕中心。里面透出幽蓝色的光，没有热感，也不照亮周围。光流缓缓旋转，像液体一样流动。
陈默收起银镜，测灵仪指针稳稳指向门洞深处。他蹲下身，检查林小棠的伤口。血已经浸透两层布料，但她还能动。
“还能走吗？”他问。
林小棠点头，扶着墙站起来。她的手搭回陈默肩上
苏明远把照片放回口袋，握紧警徽走在前面。秦月关掉手机，塞进包里。她不再看镜头，也不再想观众。
四人站在圆形门洞前，光从下面漫上来，映在鞋底。
陈默伸手摸了摸风衣内袋，银簪还在。他抬头看了眼停止运转的浮雕，那些名字全都暗了下去，只有他们四人的还在微微发亮。
门洞内的光流突然改变方向，由缓流转为螺旋下坠。空气中传来一声极轻的摩擦音，像是锁链松动。
苏明远往前半步，鞋尖碰到光面。
光没有破开，也没有反弹，只是向下沉了一寸。