指针渗出的血珠悬在录像画面中央，秦月的手指僵在播放键上。
陈默一把合上录音机，金属外壳与磁带盒碰撞发出短促的咔哒声。
他将银簪收回内袋，动作未停，左眼测灵仪边缘的血线已凝成暗痂。
“走。”他抬脚跨过控制台残骸，风衣下摆扫过地面投影的符号，光痕在布料上留下短暂灼印。
林小棠扶着墙站起，右手袖口渗出的血迹在瓷砖上拖出断续红线。
她没回头，但能听见观测窗玻璃重新冻结的细微裂响。
苏明远收起证物袋，枪套扣紧时发出一声闷响。三人一言不发，沿着螺旋楼梯向下。
刚踏出天文台侧门，整条街道的镜面同时震颤。
路灯罩、商店橱窗、汽车后视镜，所有反光面泛起波纹，频率与陈默口袋里的怀表完全同步。
他立刻取出录音机，麦克风对准最近的落地窗，频谱波形瞬间锁定——0.7hz，分毫不差。
秦月的手机在包里震动，自动开机，前置摄像头亮起。
画面中，所有倒影的动作都延迟了半拍，像卡顿的视频帧。她想关机，电源键失灵。
“别碰它。”陈默低声道，将录音机贴近手机外壳。电流杂音被捕捉进磁带，波形与之前记录的灯笼信号高度重合。
林小棠闭眼，左手按在太阳穴。胎记发烫，她指向东南方向：“震源在地下，沿着地脉移动，像……心跳。”
苏明远掏出对讲机，按下频道键，只收到一片蜂鸣。
他抬头看向十字路口，一辆停在红灯前的出租车后视镜突然爆裂，碎片悬浮半空，缓缓旋转。
“封锁半径五百米。”他对着对讲机吼完，抬手示意三人贴墙前行。
街道两侧的镜面接连炸开，碎片如刀片般悬浮，随震动频率轻微摆动。
一家美容院的全身镜轰然碎裂，镜刃群朝人群方向偏转。
秦月被气流掀得后退一步，右肩衣物瞬间划开三道口子。
林小棠扑过去将她推开。一片菱形碎片切入她左肩，深可见骨。
血滴落地，未散开，反而在沥青路面上凝成银白色细丝，迅速蔓延，交织成螺旋纹路。
陈默蹲下，银簪尖点在血纹起点。金属接触瞬间，地面发出低频嗡鸣，裂缝横向扩展，露出下方幽光。
血丝如导线般延伸，勾勒出阶梯轮廓，直通地下深处。
“下去。”陈默说，率先踏入。
阶梯狭窄，墙壁由某种半透明矿物构成，表面浮现出模糊影像。秦月走在最后，手机屏幕再次亮起，录像自动运行。
她低头看去，画面里所有镜中倒影都在注视阶梯入口，嘴唇无声开合。
苏明远走在中间，手始终按在枪套上。经过第三级台阶时，枪套内衬的防反光镜片沾上飘落的血雾，倒影中浮现出三个数字：c741，笔画扭曲如挣扎的手指。
林小棠走在最前，肩伤未止血，每走一步，血珠便滴落在阶梯边缘。她的胎记持续发烫，耳边响起妹妹的声音，断续而清晰：“别看镜……它在学你们……”
阶梯尽头是环形石室，直径约十五米，四壁镶嵌整面镜墙。镜中映出城市街景，行人静止，车辆悬停，连飘落的雨滴都凝在半空。唯有中央镜面中的“陈默”缓缓转头，嘴角扯出冷笑。
陈默没有靠近。他打开录音机，播放一段老旧磁带。母亲的声音流出，讲述黄道带运行规律。
镜中影像出现微小抖动，0.7秒后，面部轮廓开始扭曲，最终崩解为噪点。
“是复制体。”他说，收起录音机。
石室中央地面凹陷，圆形槽口直径约三十厘米，边缘刻有断裂的符文。陈默取出银簪，插入槽中。金属接触瞬间，簪身剧烈震颤，顶端裂纹扩大。
苏明远和林小棠同时伸手按在槽口边缘。能量顺着三人身体传导，地面震动加剧。
青铜门从石室正前方缓缓浮现，材质非金非石，表面有细微脉动，触感如皮肤。
门心刻着“镜中人”三字，字体介于篆隶之间，笔画末端分叉如血管。陈默试图抽回银簪，簪身纹丝不动。
他用力一扯，簪体从中断裂，断口处浮现细密纹路，与测灵仪内部构造一致。
林小棠靠近门缝，左手腕内侧胎记突然灼烧，皮肤表面浮现出日期：1987.2.4。她倒吸一口气，下意识伸手触碰门体。
门面微微凹陷，像被无形之手按压。刹那间，四壁镜像全部转向中央，所有静止的人影同时眨眼。
苏明远拔枪上膛，枪管对准门心。秦月举起手机，录像画面中，镜墙倒影里的自己正缓缓抬起左手，掌心朝外，五指张开。
陈默盯着断簪，低声说：“它不是被封印的。”
入口处，林小棠滴落的血汇聚成小型血泊。 血面泛起涟漪，倒映出另一幅景象：无数人站在镜廊尽头，背对镜头，手中提着灯笼。
秦月的手机突然发出蜂鸣，屏幕亮度自动调至最高。画面中，青铜门上的“镜中人”三字开始渗血，字迹扭曲，重组为两个新字——“执灯”。
苏明远的枪口微微下压。他看见门缝深处有光流动，像血管中的血液。
林小棠的肩伤持续渗血，血滴在门框边缘，被迅速吸收。她的胎记开始发黑，边缘裂开细纹。
陈默将断簪残片收进衣袋，左手握紧腕上红绳。绳结处出现一道细微裂痕，像是被无形之力磨损。
“我们进去。”他说。
苏明远点头，收枪入套。秦月将手机塞进背包，拉链合上时发出金属咬合声。
林小棠最后看了一眼阶梯上方。血丝仍在蔓延，像活物般爬行，逐渐覆盖整个入口。
青铜门无声开启一道缝隙，内部黑暗涌出，贴着地面扩散。门缝中传出低频震动，与怀表频率完全一致。
陈默迈步向前。
他的影子在镜墙上没有移动。
陈默感觉到怀表在口袋里微微震动，似乎与青铜门内的某种力量产生了共鸣。
林小棠抬起受伤的左手，血滴落在门缝。
血被吸收的瞬间，门内传出一声轻笑，音色与陈默完全相同。