怀表的滴答声在死寂中戛然而止。
陈默的手指还停在录音机的回带键上，磁带边缘的齿痕卡进齿轮，发出最后一声轻响。
他没有抬头，只是盯着那截裸露的铜线，从胎毛笔尾端垂下，微微颤动。
刚才那一击，笔尖与黑袍人掌心相撞的瞬间，金属震感顺着笔杆直传指骨，像敲在一口封死的钟内。
苏明远后退半步，手按在腰间枪套上，警服内衬擦过墙面，留下一道细长划痕。他没察觉，只盯着空荡的黑檀桌——生死簿已不见，连同那道裂开至耳根的笑容，一同消失在瓦片碎裂后的黑暗里。
“表呢？”他忽然开口。
声音干涩，像是从一口枯井里捞出来的。
陈默终于抬头。他的目光掠过苏明远的胸口，那里本该挂着一枚黄铜怀表，编号741，是刑警队配发的制式装备，自第102章起从未离身。现在只剩空荡的表链扣环，在风衣褶皱间轻轻晃动。
“你什么时候发现不见的？”陈默问。
“刚才。”苏明远低头摸了摸口袋，又翻了翻腰带夹层，“我……记不清它最后在哪。”
秦月靠在门框边，手机屏幕依旧布满雪花，但扫描频率已降到最低。她没说话，只是盯着自己指尖——刚才金光射出时，皮肤下有东西游走过，现在消失了。
陈默按下录音机播放键。
三分钟前的音频缓缓流出：胎毛笔划过空气的嗡鸣、苏明远粗重的呼吸、秦月念出“命簿重开”时那句非她本音的低语。
然后是周怀安的声音，温润如旧友：“你一直在完成你父亲未竟之事。”
接着，一声极轻的“咔”。
那是怀表齿轮卡住的声响。
它出现在周怀安说话的间隙，几乎被掩盖，但频率独特——每秒七次震动，持续0.7秒，恰好与编号741的数字波段一致。
陈默截取这段音频，导入频谱分析。屏幕上，声波图谱在那一瞬塌陷成空白，像被某种力量硬生生挖去一块。
“有人抹掉了记录。”他说。
林小棠蜷在地上，右臂伤口仍在渗热，皮肉翻卷处，金色符文缓缓游移。
她忽然抬手，指尖按住左肩——那里有一块蝶形胎记，此刻正发烫，像被烙铁贴住。
“下面。”她喘息着，“它在下面。”
陈默蹲下，握住她手腕。温度高得惊人，但脉搏稳定。他顺着她手指的方向看去，是地板接缝处一道极细的裂纹，深不见底，隐约透出铁锈与纸灰的气息。
“这栋建筑的地基，属于阴阳客栈。”他说，“三十年前，这里不是戏院，是停灵的驿站。”
他取出母亲留下的银簪，簪头刻着半圈星轨。这是第104章用过的破界工具，曾刺穿过棺椁上的符纸。现在，他将簪尖插入地板裂缝。
没有声响。
但裂缝边缘的木纹开始变黑，像被火舌舔过。
林小棠挣扎着站起，右手悬空，掌心朝下。那手已半透明，能看见骨骼轮廓。
她轻轻覆在裂缝上方，黑痕立刻退缩，露出下方一级石阶——由人骨拼接而成，股骨、肋骨、颅骨碎片严丝合缝，组成螺旋向下的阶梯。
“别用光源。”陈默对秦月说。
秦月熄灭手机屏幕。黑暗降临的刹那，骨阶缝隙渗出暗红液体，顺着阶梯缓缓流淌。
液体表面映出倒影——一个穿旧式警服的男人，手持黄铜怀表，站在1987年的街口。
苏明远瞳孔骤缩。
那是他自己，但面容更年轻，肩章不同，胸前别着一朵白花。
“这不是我。”他低声说。
“是记忆残留。”陈默盯着阶梯，“这楼梯记录过持表者进入的影像，全是那个年代的装束。”
秦月忽然低语：“这楼梯……我在直播里见过。”
没人回应。陈默已迈步踏上第一级骨阶。脚底传来湿滑触感，像踩在覆满血膜的石头上。他强迫自己不看倒影，目光锁定前方。
林小棠跟上，右手轻触每一级台阶。每当她手掌掠过，血影便瞬间蒸发，不留痕迹。
她的能力在消耗，呼吸越来越急，额角渗出冷汗。
第三十七级，陈默停步。
一节指骨被刻上了数字：741。
刀痕深而整齐，像是仪式标记。
“有人提前布置。”他说。
林小棠点头，指尖再次按住胎记。热度未减，反而加剧，仿佛有东西在下方召唤。
再往下，空间骤然开阔。
地窖呈圆形，四壁嵌满石龛，每个龛中都放着一只黄铜怀表，表盘朝内，链子缠绕在石钉上。
中央是一池暗红液体，静止如镜，表面无波，却映出整座婚宴场景——红烛高照，宾客满堂，新娘盖头未掀，坐于主位。
怀表就在池底。
编号741，链子缠着一缕灰白长发，沉在血池中央。
陈默取出银簪，刺破左手食指，一滴血落入池面。
血珠未散，反而迅速铺展，凝成一层薄膜，隔绝了倒影。婚宴画面瞬间冻结，像被冰封。
“现在。”他对林小棠说。
她闭眼，胎记灼红如烙。片刻后，她指向池壁右侧第三块石砖：“不在池里，在暗格。”
陈默用胎毛笔撬开砖缝。石块松动，露出一个小匣，内衬红绒布，上置怀表。编号741，链子完好，无发丝。
真品。
他取出怀表，翻开表盖。
表盘正常走动，指针指向11:59。
然后，玻璃表面开始浮现影像。
画面晃动，像是从某个角落偷拍：一间密室，墙上挂满古镜，中央立着一面青铜镜。
周怀安跪在镜前，双手捧着妻子的手，嘴里念着什么，女人穿着婚服，眼神空洞。
下一秒，周怀安猛然发力，将她推入镜中。镜面如水波荡漾，女人身影扭曲、拉长，最终消失。
只留下一句话，透过表盘传出：
“以时为祭，魂归不灭。”
影像消失。
怀表指针跳转至12:00。
整座地窖忽然一震。
骨梯开始崩解，碎骨坠入血池，激起涟漪。婚宴倒影重新浮现，但新娘的盖头缓缓掀开——那张脸，竟与林小棠一模一样。