那幅在颜料事故废墟上重生、带着强烈情感张力的画作，像一面镜子，不仅映照出林晚星混乱的内心，也清晰地投射在了陆北辰的眼底。他没有再就那幅画发表任何看法，但那晚之后，他出现在阳光房的频率，似乎又悄然增加了一些。
他不再仅仅是为了送水或者“恰好”路过。有时，他会搬一把椅子，坐在一个不远不近、既不会打扰她又能看到画架的角度，手里拿着一本书或一份文件，却很少翻动，大部分时间，只是沉默地陪坐着。
这种陪伴是无声的，带着一种近乎固执的耐心。他像是在用这种方式告诉她：我在这里。我不打扰你。但我看着你。我尝试理解你。
林晚星起初有些不适，画笔下的线条会因此而变得滞涩。但陆北辰的沉默极具欺骗性，他像一尊融入背景的雕塑，目光虽然存在，却并无侵略性。几天下来，她竟也渐渐习惯了这个沉默的“观众”。作画时，她依旧沉浸在自己的世界里，但偶尔抬起酸涩的脖颈，或者因调色不顺而微微蹙眉时，眼角的余光总能瞥见那个安静的身影。
他们之间，形成了一种新的、更加古怪的无声对话——通过画布上的色彩与线条，通过空气中流动的沉默，通过偶尔交汇又迅速移开的视线。
这天，林晚星开始画一幅新的作品。她没有画具体的物象，而是尝试用一种更加抽象的方式，来表达内心那种淤积的、无法用言语形容的情绪。大片的、相互冲撞又相互融合的灰蓝色、暗紫色与一抹极其微弱、却执拗存在的暖黄色，在画布上交织、覆盖、挣扎。
她画得很投入，甚至带着一种宣泄般的狠劲，额角渗出了细密的汗珠。
陆北辰坐在他惯常的位置上，目光从手中的文件移开，落在了画布上那激烈冲突的色彩上。他的眉头几不可察地蹙起，眼神变得专注而深沉。他能感受到那些颜色里蕴含的痛苦、迷茫，以及那一点点……不肯熄灭的、对光亮的渴望。
他的心脏，像是被那些冰冷的蓝色和紫色浸透，泛起一阵细密的刺痛。他知道，这些情绪，大部分源于他。
就在这时，林晚星似乎遇到了瓶颈。她想要表现那抹暖黄色如何突破重围，试了几种调色和笔触，都觉得不对，无法达到她心中那种“于绝望中诞生希望”的感觉。她有些烦躁地放下画笔，抬手揉了揉眉心。
陆北辰看着她困扰的侧影，握着文件的手指微微收紧。他几乎要站起身，像上次递水那样，做点什么。但他克制住了。艺术创作是极其私人的事情，他一个早已放下画笔多年的“门外汉”，贸然插手，恐怕只会适得其反。
他只是沉默地看着，眼神里充满了无能为力的焦灼。
林晚星在原地站了一会儿，目光无意中扫过矮几上那本扉页带着紫色痕迹的速写本。她的视线在那上面停留了几秒，然后，像是忽然想到了什么，她重新拿起画笔，没有再去调色，而是直接蘸取了那管最纯粹的、未经调和的柠檬黄。
她走到画布前，没有过多的犹豫，用笔杆的末端（而不是笔刷），蘸取了一点那极其鲜亮、甚至有些刺眼的柠檬黄，然后，用尽手腕的力量，在那片混沌的、以冷色调为主的色块中心，狠狠地、点下了一个极其微小、却无比锐利和明亮的……点。
这一点黄，是如此突兀，如此格格不入，却又如此……坚定不屈。
像绝望深渊里，骤然亮起的一颗寒星。
像无边暗夜里，刺破云层的一缕极端光。
这一点之后，她仿佛耗尽了所有力气，后退一步，微微喘息着，看着画布。
整个画面的气质，因这一点黄，而彻底改变。之前的冲突与挣扎，仿佛都找到了一个凝聚的焦点，所有的痛苦，似乎都是为了衬托这一点微光的珍贵与顽强。
陆北辰的呼吸，在那一刻屏住了。
他怔怔地看着画布上那个微小却夺目的黄色光点，心脏像是被什么东西狠狠击中，一股汹涌的热流猛地冲上眼眶。
他看懂了。
他看懂了她的痛苦，她的挣扎，也看懂了她在痛苦挣扎中，依然不肯放弃的、那一点微弱却无比坚韧的……生命力。
这一点黄，比任何言语的控诉或原谅，都更加直击他的灵魂。
他猛地从椅子上站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声闷响。
林晚星被这声响惊动，回过头，看向他。
四目相对。
陆北辰的胸膛剧烈起伏着，他看着她的眼睛，那里面还残留着创作时的激动和疲惫，以及一丝被他突兀举动惊到的茫然。
他想说什么。他想告诉她，他看懂了。他想为过去的一切道歉，想为这一点不肯熄灭的光向她道谢。千言万语堵在喉咙里，翻腾着，灼烧着。
但他张了张嘴，却发现任何语言，在刚才那幅画、那一点惊心动魄的黄面前，都显得如此苍白、浅薄、甚至……亵渎。
最终，他什么也没能说出来。
他只是深深地、深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多太复杂的东西——有震撼，有痛悔，有理解，还有一种近乎卑微的、无声的祈求。
然后，他猛地转过身，几乎是逃离般地，大步冲出了阳光房。他怕自己再多停留一秒，那些汹涌的情绪就会失控地决堤。
林晚星看着他近乎仓惶逃离的背影，怔在原地。她低头，又看向画布上那一点自己无意中点下的、极其耀眼的柠檬黄。
她忽然间，似乎也明白了什么。
明白了他的震撼，他的无言，他的……逃离。
这一次，他们没有通过任何言语。
甚至没有一个确切的眼神交流。
但那一幅画，和画布上那一点黄，却完成了一次比以往任何一次都要深刻、都要震撼的……灵魂对话。
她缓缓走到画架前，伸出手指，轻轻触摸着那一点尚未干透的、冰冷却又灼热的黄色。
指尖传来微微的刺痛感。
她知道，有些坚冰，并非需要融化成温柔的春水。或许，被这样一道极端而锐利的光，直接……刺穿，也是一种解脱的方式。
窗外，那瓶被她画过无数次、如今已过了花期、花瓣开始微微卷边褪色的鸢尾花，在夕阳的余晖中，呈现出一种颓败却又宁静的美。
旧的正在逝去。
而新的，正在以一种疼痛而鲜明的方式，破茧而出。
无声的对话，依旧在继续。
只是那话语，不再是恨，也不再是疑惑，而是一种更加复杂的、基于深刻理解（哪怕是理解彼此的疼痛）后的……共存。
冰层未化，但冰下深处，已有炽热的岩浆，开始奔涌。