接下来的日子，玛丽成了“轻折柳”的常客。每天早上，她跟着樊赟学缠花、跟着倾喃拍非遗视频；下午就去柳岸里的巷子里逛，跟张叔学做热干面的调料，跟李爷爷学写毛笔字，还跟着陈爷爷编了个小小的竹编篮。“柳岸里就像家一样，”玛丽坐在后院凉棚下，喝着桂花茶说，“这里的人都很热情，手艺也很温暖，我不想走了。”
凰慕听了，眼睛一亮：“那你可以留下来，咱们一起开‘中法手工工坊’！一边教中国朋友做法式刺绣，一边教法国朋友做中国非遗，让更多人感受两国文化的美。”玛丽当即就答应了，当天就给里昂的家人打了电话，说要在锦川多待些日子，把中国手艺学扎实。
为了筹备“中法手工工坊”，三人陪着玛丽去选场地——就在非遗驿站旁边，是间带小院子的老房子。樊赟在院子里种了薰衣草和桂花，说要“把普罗旺斯和锦川的春天都种在这里”；倾喃则把房子里的墙面刷成浅米色，挂上当红的汉服和法式刺绣作品；凰慕则设计了工坊的课程表，每周开设“缠花刺绣融合课”“染布藤编体验课”，还打算邀请法国和中国的匠人来做客座老师。
工坊试营业那天，巷里的居民都来捧场。玛丽教大家做法式刺绣书签，樊赟在旁边帮忙加缠花装饰，两人合作的作品很快就被抢空。有位阿姨拿着刚做好的书签，笑着说：“既有法国的浪漫，又有中国的雅致，太好看了！”玛丽看着满屋子的人，心里满是感动：“谢谢你们，让我在这里找到了新的方向。”
秋风吹过院子，薰衣草和桂花的香气混在一起，格外好闻。三人坐在工坊的窗边，看着玛丽和客人聊天的身影，凰慕在笔记本上写下：“秋天的相遇，是为了让手艺有更多可能。”樊赟和倾喃相视一笑，柳岸里的秋天，因为这场跨越国界的缘分，变得格外温柔，而“轻折柳”的故事，也在这温柔里，继续书写着新的篇章。
锦川市的冬天，冷得总让人想躲在暖炉旁。“轻折柳”工作室的暖炉里，炭火正旺，樊赟煮了锅桂圆红枣茶，香气飘满了整个屋子。玛丽正坐在炉边，跟着樊赟学做“冬日暖绒缠花”，手指捏着掺了羊毛的彩线，慢慢绕出梅花的形状；倾喃则在整理“中法手工工坊”的课程反馈，忽然听见门口的风铃响了——是福利院的王院长，手里拎着个布包，头发上还沾着雪粒。
“孩子们听说玛丽老师在，特意做了些手工送过来，”王院长打开布包，里面全是孩子们的作品：有朵朵用彩纸折的汉服小人，每个小人都穿着缀满缠花的裙子；有小男孩编的竹编小灯笼，里面还放着个小小的LEd灯，点亮后像颗小太阳；还有个孩子用蜡笔画了幅“冬日工坊图”，画里的四人围着暖炉煮茶，旁边还趴着只流浪猫。“还有个事想麻烦你们，”王院长笑着补充，“福利院要办‘冬日暖心会’，想请你们和玛丽老师一起，教孩子们做‘中法融合’的手工，再给他们讲讲法国的冬天故事。”
四人当即就应了下来。凰慕连夜设计了“冬日手工课”的流程：先教孩子们用羊毛和彩线做“梅花薰衣草缠花”，再用玛丽带来的法国藤条，编小小的暖手篮；樊赟则准备了材料包，里面装着剪好的羊毛、彩线和藤条，还特意做了几个样品，方便孩子们参考；倾喃和玛丽则一起整理法国冬天的故事，玛丽还带来了家里的照片，给孩子们看法国的雪景和圣诞市场。
暖心会当天，福利院的活动室被装点得格外温馨。孩子们围坐在桌子旁，手里拿着材料包，眼睛亮晶晶地看着玛丽。“咱们先把藤条弯成圆形，再用彩线绕紧，”玛丽边演示边用中文解释，虽然发音有些生涩，却格外认真。有个小女孩的藤条总缠不好，玛丽耐心地帮她调整，还教她用法语说“加油”，小女孩跟着念，引得大家都笑了。
手工课结束后，玛丽给孩子们讲法国的冬天故事。当讲到“法国孩子会在圣诞夜挂袜子，期待圣诞老人送礼物”时，孩子们都好奇地睁大眼睛，纷纷举手说自己的新年愿望。倾喃趁机拿出准备好的“心愿卡”，让孩子们把愿望写在上面，再挂在活动室的圣诞树上（玛丽特意从法国带来的）。朵朵写下“想和姐姐们、玛丽老师一起过春天”，还画了朵小小的梅花，看得大家心里暖暖的。
暖心会快结束时，孩子们拉着四人的手，唱起了自己编的儿歌：“穿汉服，做手工，冬天暖，心里甜……”王院长看着眼前的场景，眼眶有些发红：“谢谢你们，孩子们从来没这么开心过。”玛丽笑着说：“我也很开心，这是我在锦川过的最温暖的冬天。”
离开福利院时，雪还在下，可四人的心里却暖融融的。倾喃把孩子们送的画挂在工作室的墙上，和之前的照片排在一起，笑着说：“这个冬天，又多了段温暖的回忆。”凰慕点点头，在笔记本上写下：“冬天的温暖，是为了春天更好的相遇。”樊赟和玛丽则继续坐在暖炉旁，做着“冬日暖绒缠花”，线团上的香气混着暖炉的热气，在工作室里散开，仿佛在诉说着，这里的故事，还在继续。
福利院活动室的儿歌还没消散，雪就下得更密了些。樊赟把孩子们做的“梅花薰衣草缠花”小心收进竹篮，每一朵都带着稚嫩的温度——有的花瓣歪了边，有的丝线绕得松，但缀在细竹签上，倒像极了冬雪里倔强开着的花。玛丽捧着孩子们编的暖手篮，指尖轻轻摩挲着藤条的纹路，忽然说：“咱们把这些手工做成‘冬日纪念册’吧，贴上孩子们的画，写下今天的故事，等明年春天再来看。”
倾喃当即就点头，从包里掏出随身携带的相机，翻出刚才拍的照片——有朵朵踮脚给玛丽递彩线的瞬间，有小男孩专注编藤条的侧脸，还有大家围着圣诞树挂心愿卡的热闹场景。“我来排版，”倾喃笑着说，“再请李爷爷写几句毛笔字当序言，肯定特别有意义。”凰慕则拿出笔记本，记下要补充的细节：“还要把孩子们的儿歌录下来，附在纪念册里，下次来就能听见他们的声音了。”
回到工作室，四人围着暖炉忙开了。樊赟找来了素色的棉麻布，裁成纪念册的封面，还在边角绣了朵小小的梅花；玛丽则用法国刺绣的技法，在封面上绣了行中文“暖冬记忆”，虽然笔画有些笨拙，却透着认真；倾喃把照片打印出来，按时间顺序贴在册子里，还在空白处画了些小插画——比如暖炉里跳动的炭火，窗外飘着的雪花；凰慕则联系了李爷爷，约好第二天去取序言。
第二天一早，李爷爷就拄着拐杖来了，手里拿着张写好的宣纸，上面是苍劲的毛笔字：“雪落有声，手作有情，童心暖意，岁岁相逢。”他看着桌上快完成的纪念册，笑着说：“你们这是把冬天的温暖，都装在册子里了。”樊赟接过宣纸，小心地贴在纪念册的第一页，轻声说：“等明年冬天，咱们再做一本，看看孩子们又长了多少本事。”
纪念册做好的那天，四人特意送到了福利院。朵朵捧着纪念册，翻到自己挂心愿卡的照片，高兴得蹦起来：“你看！我在这里！”王院长也翻着册子，眼眶有些湿润：“谢谢你们，给孩子们留下这么珍贵的回忆。”玛丽蹲下来，摸了摸朵朵的头：“明年冬天，我还来教你们做新的手工，好不好？”朵朵用力点头，把纪念册抱在怀里，像抱着件宝贝。
离开福利院时，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，给柳岸里的青石板路镀上了层金边。樊赟忽然说：“咱们去买些糯米粉吧，晚上包汤圆吃，就当庆祝纪念册完成。”玛丽好奇地问：“汤圆是什么？”倾喃笑着解释：“是中国冬天常吃的点心，煮在热水里圆圆的，象征着团圆。”
晚上，工作室的暖炉旁摆上了小桌子，四人围着桌子包汤圆。樊赟教玛丽把糯米粉揉成团，再捏出小窝，放进芝麻馅；倾喃则在汤圆上做了些小标记——有的捏了个小梅花，有的压了个薰衣草的形状，方便区分口味；凰慕则在锅里烧着水，等着煮汤圆。玛丽包的汤圆歪歪扭扭，有的还漏了馅，引得大家笑个不停，暖炉里的炭火噼啪作响，把笑声衬得格外热闹。
汤圆煮好后，四人捧着碗坐在窗边，看着窗外的夜景。玛丽咬了口汤圆，芝麻馅的香甜在嘴里散开，她笑着说：“这是我吃过最好吃的点心，比法国的马卡龙还甜。”樊赟也笑着说：“只要大家在一起，再简单的食物，也会变得好吃。”倾喃看着手里的碗，轻声说：“这个冬天，因为有你们，一点都不冷了。”凰慕则在笔记本上写下：“暖冬有食，知己相伴，便是最好的时光。”
锦川市的腊月初，巷口的老腊梅树开了花。细碎的黄花缀在枝头，冷香飘得满巷都是，“轻折柳”工作室的窗台上，樊赟插了枝刚剪的腊梅，风一吹，花瓣就落在玛丽正在绣的法式桌布上，成了天然的图案。
这天早上，三人正陪着玛丽整理“中法手工工坊”的新年课程表，门口的风铃突然响了——是职业技术学院的李老师，手里拿着份红色的邀请函：“学校要办‘非遗师徒结对’活动，想请你们和玛丽老师当指导师傅，带学生们做新年非遗手作，还要在春节前办场‘师徒成果展’，让更多人看到年轻人的手艺。”
凰慕接过邀请函，指尖抚过上面的“非遗传承”字样，眼睛一亮：“这主意好！咱们可以带学生做‘新年融合手作’，比如用中国的缠花做法式刺绣的装饰，用法国的藤编技法编中国结，既有新意又能传手艺。”玛丽也点头，拿出随身携带的刺绣本：“我可以教学生做法式绒线绣，再让樊赟老师教他们把缠花缝在上面，做成新年挂饰。”
接下来的日子，工作室成了“师徒课堂”。每天下午，五六个学生准时来报到——周子墨带着染布工具，想跟樊赟学“腊梅染”；学竹编的小林则围着陈爷爷（被请来当特邀师傅），要学编新年竹编灯笼；还有个叫苏晓的女生，抱着笔记本，认真记录玛丽讲的法式刺绣针法。
樊赟教周子墨染腊梅花时，特意选了浅米色的棉麻布：“要先把腊梅花煮出汁，再加点明矾固色，染出来的布才会有淡淡的黄，像腊梅的影子。”