京州市客运站，陈清泉执意要帮祁同伟把行李搬上车，祁同伟却连连摆手催他回去，道
“不用麻烦，我自己来就行。”
无奈之下，陈清泉只得将为祁同伟父母和小妹准，备的礼品塞过去，见他要推拒，忙说道
“拿着吧，是我的一点心意，以后来京州随时找我。” 祁同伟不再推辞，接了过来。
客车启动，两人隔着车窗挥手作别。
望着客车远去的车尾，陈清泉心里满是惋惜道
这梁璐也太操蛋了！就因为她，好兄弟竟被硬生生打发到了乡下，真是作孽！
车窗内，祁同伟望着窗外飞速倒退的风景，心潮翻涌。
同为93级研究生，同学们出路都好得很
——就连陈清泉都进了汉东省政法委，成了省委政法委办公室的一级科员，偏偏自己成了那个“例外”，被下放到乡里。
这份落差，让他怎能平静？
祁家村的小院里，祁父祁母望着突然推门而入、手里还拎着好几个包袱的儿子，脸上满是诧异。
这既不是年节，也没提前捎信，老两口对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。
“娃啊，咋这会儿回来了？”
祁父往前凑了两步，声音里带着藏不住的急切。
祁母也紧跟着上前，双手在围裙上搓了搓，目光紧紧锁在儿子脸上，连在里屋写作业的祁春燕都被惊动，扒着门框探出头来。
祁同伟把梁家打压的憋屈咽回肚子里，挺直了脊背笑道
“爹，娘，我毕业了！组织上把我分配到红山乡司法所了！”
“啥？司法所？”祁父愣了愣，反应过来后猛地一拍大腿，浑浊的眼睛瞬间亮得像点了灯，“咱娃出息了！成乡里的干部了！”
祁母更是激动得红了眼眶，拉着儿子的胳膊上下打量，嘴角笑得合不拢道
“真是天大的喜事！他爹，快！去村头王屠户家割二斤五花肉，再打瓶好酒，今晚给娃好好庆庆！”
祁父应着“哎！哎！”，转身就往堂屋跑，抓了钱又折回来，搓着手笑问道
“那你这次能在家待几天？”
看着爹娘眉开眼笑、忙前忙后的样子，祁同伟心里的阴霾，像是被阳光驱散了一般，一扫而空。他笑着答道
“明天歇一天，后天就得去报到，有规定的。”
“近！咱红山乡离咱家多近！以后想回来随时都能回！”祁母乐滋滋地说着，已经转身往厨房去收拾，祁父也揣着钱，脚步轻快地出了门。
小院里满是欢喜的动静，祁同伟站在原地，嘴角不由自主地扬了起来
——目前来看，也挺好。
在家里陪了父母小妹一天，第二日早上，祁同伟就揣好那份叠得方方正正的分配材料，在爹娘的叮嘱声中出了门。
家门口的土路上还凝着露水，他深一脚浅一脚地走到村口，等了足足一刻钟，才看见那辆浑身冒着黑烟的大拖拉机，摇摇晃晃驶来。
“师傅，搭个车去乡上！”
他跳上车斗，刚抓稳栏杆，拖拉机就猛地一颠，差点把他晃倒。
车斗里堆着半车化肥，混杂着泥土和柴油的味道，风一吹就灌进鼻子里。
一路上，拖拉机像头喘着粗气的老牛，在坑洼的土路上“哐当哐当”地往前挪，每过一个土坎，祁同伟的骨头都像要颠散架，手里的材料袋被震得来回拍打大腿。
好不容易挨到乡汽车站，他揉了揉发麻的腿，赶紧买了去红山乡的票，坐上班车后，才好一点。
祁同伟暗道，必须得买辆摩托车，这来回倒车太遭罪了。
两个小时后，班车终于在红山乡政府门口停下。
祁同伟下了车，抬头一看，心“咯噔”一下沉了下去。
所谓的乡政府大楼，不过是栋两层高的红砖楼，墙皮已经斑驳脱落，露出底下暗沉的砖块，几扇窗户的玻璃还裂着缝，用透明胶带粘了好几道。
楼前的空地上长着半人高的杂草，只有门口那两块掉了漆的“红山乡人民政府”“红山乡司法所”木牌，还能看出这里的身份。
他攥了攥手里的材料袋，喉结动了动。来之前心里那点自信，被这栋旧楼衬得有些发凉。
他定了定神，拍了拍身上的尘土，抬脚往楼里走去
——再旧也是他的第一个岗位，总得先踏进去再说。
刚进院，就听旁边传来一道声音。
“哎，干啥的？”
他转头看去，这才注意到右侧有个小平房，窗户开着，里面有个50来岁的老头询问
“大叔，我是刚分配下来的报道的，司法所的。”祁同伟说着从口袋拿出烟，抽出一根递给他。
老头接过烟，看他手里拿着材料袋。不像作假，这才继续开口道
“1楼靠右手最后一间，就是司法所。”
祁同伟忙不迭地道了谢，顺着指引走进乡政府的小楼，绕到右手边最尽头的房间。
抬头望见门上挂着的“司法所”木牌，牌边还沾着点灰尘，他心里不由犯嘀咕，这地方也太简陋了。
“咚咚咚——”
“进！”
屋里传来一声沙哑的应答。
推开门，只见一个四十七八岁的中年男人，正坐在一张旧课桌改成的办公桌前写着什么。
听见动静，男人抬起头，问道
“小伙子，有事？”
祁同伟连忙递上手里的材料，恭敬地说道
“您好，我是新来的司法助理员，这是我的报到材料。”
男人接过材料，头也不抬地应道
“你就是那个大学生吧？通知早就收到了。我是所长王茂英，坐吧。壶里有水，自己倒，我先看看材料。”
祁同伟确实渴坏了，也不客套，拿起桌上的搪瓷缸子倒了杯温水，在旁边的木凳上坐下，边喝边等。
王茂英翻看着档案，眉头微微一挑，心里满是诧异道
（这小子是汉大的尖子生啊，怎么会分到我这穷乡僻壤来？真是怪事。）
祁同伟听着这心声，别提多委屈了
——您以为我想来吗！
半晌，王茂英放下档案，说道
“没问题。我给你开个证明，你先去把户口和粮油关系转过来。”说罢便低头伏案书写。
接过开好的单位证明，祁同伟记下了办事的地点。
王茂英又问道
“看地址你家离这不远，是回家住还是住单位宿舍？”
祁同伟琢磨着上班方便，回道
“王所，我还是住宿舍吧，放假再回去。”
王茂英点点头，拉开抽屉摸出一把钥匙递给他，道
“那你抓紧办。下午就不用来了。弄完去买套被褥，宿舍空了挺久，得好好收拾收拾。”
祁同伟接过钥匙，谢过所长，先直奔粮站，办好了粮油关系，又马不停蹄赶到派出所落户。
等所有手续办完，他才松了口气，想起王茂英的嘱咐，又去供销社买了脸盆、毛巾等生活用品，赶在午饭前，回到了乡政府。
问过门房杨大爷，他才找到宿舍区
——一排红砖瓦房，中间是食堂，宿舍在最西边。
按着钥匙上贴的“3号”标记找到房间，一开门，灰尘扑面而来，呛得他直咳嗽。
他勉强找了块干净角落放下东西，便先往食堂走去。
照着打饭阿姨的指点，他用现金买了几张饭票，再拿着新买的铝制饭盒，打了份土豆丝炒白菜和糙米饭，找了个空凳子坐下就狼吞虎咽起来
——一上午跑前跑后，早就饿坏了。
吃完饭，他又找杨大爷借了扫帚、拖把和抹布，埋头收拾起宿舍。
直到下午四点多，屋子才算收拾利落。看着窗明几净的小屋，祁同伟心里的憋屈才散了些，多了点踏实感。
晚饭，依旧在乡政府食堂解决。
傍晚时分，食堂飘着淡淡的面香，炊事员阿姨正用大铁瓢，在锅里搅动着滚沸的面条，旁边的搪瓷盆里盛着简单的浇头
——不过是中午剩下的土豆白菜碎，加了点酱油烩了烩。
祁同伟递过饭票，阿姨给他捞了满满一饭盒面条，浇上两勺菜卤。
他捧着饭盒坐在角落里吃，面条煮得有些软烂，卤料也没什么油水，可跑了一天早耗空了体力，第一盒吃完只觉得垫了个底，干脆又买了一份，两碗下肚，才终于有了饱足感。
看看窗外，日头还挂在西边的树梢上，橘红色的光把远处的田埂染得暖融融的。
祁同伟想起，宿舍里除了刚买的被褥和脸盆，连个喝水的家伙都没有，便揣着剩下的零钱，沿着乡政府门前的土路往镇上走。
90年代的乡镇傍晚，路上多是扛着锄头回家的农民，自行车铃声叮铃作响，街角的小卖部亮着昏黄的灯泡，货架上摆着最朴素的日用品。
他挑了个军绿色的水壶
——这种壶结实耐摔，跑乡下干活带着方便，又选了个白底印着“劳动光荣”的搪瓷缸子，比中午用的玻璃杯稳当，拿在手里沉甸甸的。
付了钱，把水壶和缸子揣进怀里往回走，晚风带着泥土和庄稼的气息吹在脸上，凉丝丝的，却没吹散他心里的沉郁。
夜晚，躺在硬邦邦的木板床上，祁同伟睁着眼睛看着天花板，煤油灯的光在屋顶投下晃动的影子，耳边能听到远处村民家的狗吠、隔壁食堂传来的碗碟碰撞声，还有风吹过的“呜呜”声。
他翻了个身，床板发出“吱呀”的声响。手里攥着那把还带着铜锈的宿舍钥匙，上午王所长那句
“怎么会来我这鸟不拉屎的地方”
又在耳边响起
——他又何尝想过，自己的人生会从这样一间满是灰尘的砖瓦房开始？
越想越乱，越乱越睡不着，直到窗外的狗吠声渐渐稀疏，煤油灯的火苗也开始摇曳，他才在疲惫和恍惚中沉沉睡去，连灯都忘了吹。