第二百二十四章 散场后的偶遇，沉默的并肩
顾时砚的车驶出酒店所在的街区，仪表盘的蓝光映着他紧绷的侧脸。他没开导航，却下意识往老城区的方向拐——那里有一家开了十年的奶茶店，五年前他每天下班都会绕路去买两杯三分糖的四季春，一杯塞给趴在图纸上打盹的林未晚，一杯自己捏在手里，明明觉得甜得发腻，却还是一口口喝完。
车子在奶茶店门口停下时，他才后知后觉地回神。玻璃门上贴着“营业至22:00”的告示，此刻离打烊还有十分钟。他熄了火，坐在车里犹豫了两分钟，最终还是推开车门走了过去。
“您好，要一杯四季春，三分糖，热的。”他对着收银台的小姑娘开口，话音落下时自己都愣了——以前总买少冰，是因为林未晚夏天贪凉，可现在是初秋，夜里风凉，他下意识就说了“热的”。
小姑娘应着“好嘞”，转身去做奶茶。顾时砚靠在柜台边，目光落在墙上贴着的旧照片上——是店主和顾客的合影，有一张角落还能看见年轻的自己，手里拎着两杯奶茶，旁边站着扎着低马尾的林未晚，正踮着脚够货架上的纸巾，侧脸笑得亮闪闪的。
那是“城南公园”方案刚通过初审的那天，他们加完班过来买奶茶，店主说“情侣买一送一”，林未晚红着脸摆手说“我们是同事”，他却在旁边接了句“那也按情侣价算”，气得林未晚出门就掐他胳膊，说“顾时砚你故意的”。
“您的奶茶好了。”小姑娘把温热的杯子递过来，打断了他的回忆。顾时砚道谢接过，指尖触到温热的杯壁，忽然就没了喝的兴致。他拎着奶茶走出店门，夜风一吹，杯壁很快凝了层薄汗，像刚才林未晚握在手里的那杯白酒，凉得人心里发紧。
他没上车，沿着路边慢慢走。老城区的路灯很暗，树影在地上晃得细碎，恍惚间竟跟五年前他们一起散步回家的路重叠。那时候林未晚总说“加班走走路清醒”，他就陪着她从设计院走到她租的小区，一路上听她说“今天张姐带的饼干好吃”“小周画的图又被骂了”“明天要去工地看现场，得穿运动鞋”，絮絮叨叨的，却一点都不烦。
走到一个岔路口时，他忽然停住脚——前面路灯下站着个人，穿着米白色的风衣，正是他刚送回酒店的林未晚。
她大概是没走正门，从酒店侧门绕了出来，手里拎着个便利店的袋子，正低头在包里翻找什么，眉头微微蹙着，侧脸在路灯下显得软乎乎的，跟刚才在包厢里强装镇定的样子判若两人。
顾时砚下意识就想躲，脚步刚往后退了半步，林未晚却刚好抬起头，目光直直地撞了过来。
两人都僵住了。
林未晚也没想到会在这里遇到他。她回酒店后总觉得心里发空，换了身舒服的衣服就下楼，想去便利店买瓶热牛奶，没成想刚走出侧门，就看见不远处站着的顾时砚——他没穿西装外套，只穿着件浅灰色的衬衫，领口松了两颗扣子，手里拎着杯奶茶，身影在树影里显得有些单薄。
“你怎么没走？”还是林未晚先开了口，声音有点干。她攥紧了手里的便利店袋子，里面的牛奶盒硌得掌心发疼。
顾时砚把奶茶往身后藏了藏，语气尽量自然：“刚办点事，准备回去。”他顿了顿，目光落在她手里的袋子上，“出来买东西？”
“嗯，买盒牛奶。”林未晚点头，没敢看他的眼睛，视线落在他脚边的影子上——他的影子跟她的影子隔了两步远，明明离得近，却像隔着条跨不过去的河。
空气静了下来，只有风吹过树叶的沙沙声。顾时砚握着奶茶的手紧了紧，想说“天凉，早点回去”，又想说“你胃不好，别喝冰牛奶”，话到嘴边，却只变成了一句干巴巴的“那你……买完了？”
“嗯，准备回去了。”林未晚往后退了半步，摆出要走的姿态，“那我先回酒店了，顾总监你也早点回去。”
“等等。”顾时砚忽然开口叫住她。他往前走了一步，把手里的奶茶递过去，声音低了点，“刚路过奶茶店，买多了一杯，热的，你……要不要喝？”
他没敢说“特意买的”，也没说“记得你喜欢三分糖”，只找了个最敷衍的借口，像怕被戳穿什么秘密似的，眼神都飘向了旁边的梧桐树。
林未晚看着他递过来的奶茶杯——杯身上印着熟悉的店名，是她以前最喜欢的那家。她的心跳漏了一拍，下意识就想接，手指刚碰到杯壁，又猛地缩了回来。
她记得他刚才在包厢里说“现在不怎么喝了，太甜”，也记得他当年明明不爱喝甜的，却还是每天陪着她喝。现在这杯热奶茶递过来，像个烫手的山芋，接了，就等于承认他们之间那些没说破的回忆；不接，又显得太刻意，冷了他难得流露的一点柔软。
“不用了，谢谢。”她最终还是摇了摇头，声音轻得像风，“我买了牛奶，喝那个就好。而且……我现在也不怎么喝奶茶了。”
这话一说出口，她就看见顾时砚的手僵了一下，握着奶茶的指尖泛了白。他没再坚持，慢慢收回手，低头看着杯子，声音轻得几乎听不见：“哦，这样啊。”
林未晚心里像被什么东西扎了一下，想说点什么缓和气氛，却又不知道从何说起。她只能攥着手里的牛奶盒，站在原地，看着顾时砚把那杯奶茶捏在手里，指腹反复摩挲着杯壁，像是在跟什么东西较劲。
“那……我回去了。”她再次开口，语气里带着点逃意。
“嗯。”顾时砚点头，没抬头，“路上慢点，夜里风凉，把外套拉链拉上。”
林未晚“哦”了一声，低头拉外套拉链时，眼角的余光瞥见他抬手，把那杯没开封的奶茶扔进了旁边的垃圾桶。动作很轻，却像砸在她心上，闷得发疼。
她没敢回头，快步往酒店侧门走。走到门口时，还是忍不住停住脚，悄悄往后看了一眼——顾时砚还站在原地，背对着她，望着垃圾桶的方向，身影在路灯下显得格外孤单。
她咬了咬唇，最终还是转身走进了酒店。
回到房间，林未晚把牛奶倒进杯子，放进微波炉加热。等牛奶热好时，她才发现自己刚才在便利店顺手买了包薄荷糖——是顾时砚以前加班常吃的牌子，他总说“吃这个不困”，抽屉里常年囤着，有时候她画图累了，也会偷偷拿一颗含在嘴里。
她拆开一颗放进嘴里，清凉的味道漫开，却压不住心里的涩。手机在床头柜上震动了一下，是张姐发来的微信：“未晚，今天聚餐人多，没好意思问你，你跟时砚当年到底怎么了？他刚才在包厢外跟我打听你这几年过得好不好，语气挺急的。”
林未晚盯着屏幕，手指悬在键盘上半天没动。她想起刚才顾时砚递过来的热奶茶，想起他说“路上慢点”，想起他站在树影里孤单的背影，忽然就红了眼。
她没回复张姐，把手机扔回床头柜，捧着热牛奶坐在窗边。楼下的路灯还亮着，顾时砚的车已经不见了，只有垃圾桶旁边的地面上，还能看见刚才他站过的痕迹。
她不知道顾时砚为什么要打听她的近况，也不知道他递奶茶时心里在想什么。就像她不知道，刚才她转身走进酒店后，顾时砚在原地站了多久——他捡回了那杯被扔进垃圾桶的奶茶，用纸巾擦干净杯壁上的灰，拎在手里走回车上，一路开回公寓，把奶茶放在了客厅的茶几上。
那杯奶茶放了一整夜，直到第二天早上凉透了，他才拿起杯子，看着杯身上“四季春·三分糖·热”的标签，慢慢喝了一口。甜得发腻的味道在嘴里散开，他却没像以前那样皱眉，只是靠在沙发上，盯着茶几底下放着的纸箱——里面装着他没敢扔掉的旧东西：林未晚落下的小多肉（虽然早就枯了）、她画废的草图、他们一起去看展的门票，还有那张“城南公园”项目的申报单，她签在“主创”栏的名字，还清晰得像昨天刚写的。
第二天早上七点半，林未晚站在工地门口等顾时砚。她提前十分钟到的，手里握着杯热豆浆，看着工人陆续进场，心里却有点慌——怕见到他，又有点忍不住想见到他。
黑色的SUV驶过来时，她一眼就认出来了。顾时砚停好车，推开车门走下来，穿着挺括的西装，头发梳得整齐，又变回了那个公事公办的顾总监。他看见她，点了点头：“早。”
“早，顾总监。”林未晚回以礼貌的问候，把手里的豆浆往身后藏了藏——刚才路过早餐摊，她下意识买了两杯，一杯甜的，一杯咸的，甜的是顾时砚以前爱喝的，可现在，她没勇气递过去了。
“验收的资料都带齐了？”顾时砚问，语气平稳得像在问工作进度。
“带齐了，在包里。”林未晚点头，跟在他身后往工地里走。
两人并肩走着，中间隔了半步的距离。晨光把他们的影子拉得很长，偶尔被路过的钢筋架挡住，影子就断成两截，像他们之间那些被硬生生掐断的过往。
“昨天……”走了一段路，顾时砚忽然开口，林未晚的心跳瞬间提了起来，却听他接着说，“王主任说让我们把验收报告整理好，下午下班前给他。”
“好，我下午整理完发给您。”林未晚松了口气，又有点说不清道不明的失落。
他们没再说话，一路走到验收的区域。工人师傅迎上来，顾时砚切换到工作状态，跟对方沟通细节，声音清晰，逻辑缜密。林未晚站在旁边，看着他认真的侧脸，忽然想起五年前，他也是这样，在工地上跟工人师傅讨论施工细节，阳光晒得他额角出汗，却一点都不烦，转头看见她，还会笑着说“未晚，过来看看这个节点，跟你画的图纸对不对”。
那时候他们的影子，是靠在一起的。
验收进行了一个多小时，快结束时，林未晚蹲在地上核对钢筋的间距，头发垂下来挡住了视线。她刚想抬手拢头发，一支黑色的笔递到了她面前——是顾时砚的笔，笔帽上还刻着他名字的首字母。
“用这个别一下。”他说，语气很淡。
林未晚愣了愣，接过笔，把散落的头发别在耳后。笔杆带着他掌心的温度，暖得她耳朵有点发烫。她抬起头想道谢，却见他已经转过身，跟监理工程师讨论起了下一步的施工计划，侧脸冷硬，仿佛刚才递笔的举动，只是随手帮了个忙。
验收结束后，两人一起往工地外走。路过早餐摊时，顾时砚忽然停住脚：“要不要吃点东西？”
“不了，我早上吃过了。”林未晚摇头。
顾时砚没再说什么，却在路过豆浆摊时，跟老板说了句“要一杯甜豆浆”。林未晚跟在他身后，看着他接过温热的豆浆杯，指尖触到杯壁的动作，跟昨天晚上递奶茶时一模一样。
她忽然就明白了，有些东西，不是不说，就不存在的。就像他记得她怕冷，记得她喝奶茶要三分糖，记得她画图纸时头发会垂下来；就像她记得他爱喝甜豆浆，记得他怕热却总陪她走夜路，记得他在申报单上犹豫着没划掉的“林未晚”三个字。
只是他们都太胆小，太会伪装，把那些藏在心里的惦念，都裹在“同事”“工作”“顾总监”“林设计师”这些冰冷的壳子里，不敢碰，也不敢说。
走到工地门口，顾时砚把喝了一半的豆浆扔进垃圾桶，转头对林未晚说：“下午两点，会议室碰一下验收报告的细节。”
“好。”林未晚点头。
他没再多说，转身上车。黑色的SUV驶离时，林未晚站在原地，看着车子消失在路口，忽然就想起昨天晚上在老城区的路灯下，他递过来的那杯热奶茶，和他藏在树影里，孤单又柔软的样子。
她抬手摸了摸耳后别着的笔，笔杆上的温度还没散。风从工地里吹过来，带着点尘土的味道，却没让她觉得难受——因为她知道，就算他们现在只是沉默的并肩，就算他们之间隔了五年的时光，那些藏在细节里的惦念，也从来都没有消失过。