第五十八章 加班夜归，车灯的守候
傍晚的雨来得毫无征兆。林未晚对着电脑核对完最后一份材料清单时，窗外的天色已经彻底暗透，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，在窗面晕开一片模糊的水痕。
设计部的人早就走光了，只剩下她桌上的台灯还亮着，暖黄的光打在摊开的图纸上，把老榆木餐桌的木纹照得格外清晰。手机在桌角震动了一下，是顾时砚发来的消息：“还在忙？我刚开完会，在楼下等你。”
林未晚盯着屏幕愣了两秒，指尖划过键盘回复：“马上就好，你不用等我的。”发送键刚按下去，走廊里就传来熟悉的脚步声，轻重缓急都带着她熟悉的节奏——是顾时砚的脚步声，她记得第一次在加班时听到这声音，他抱着文件夹从她门口经过，说“太晚了，我送你回去”。
“还没好？”他推门进来时，手里拿着把黑色的伞，伞面上还沾着雨珠，“甲方突然加了个视频会议，耽误到现在。”他走到她身后，目光落在屏幕上的材料表，“榉木扶手的型号确认了？”
“嗯，刚才跟供应商核对过。”林未晚保存好文件，转身时差点撞到他怀里，鼻尖蹭到他的衬衫纽扣，闻到一股淡淡的雪松味——是他下午去车间前喷的护手霜，当时她还笑话他“大男人用这么香的东西”，他却说“这样你闻到就知道我来过了”。
顾时砚伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像冬日里的暖炉。“收拾好了吗？”他松开手时，指尖不经意地勾了勾她的袖口，“雨下得挺大，我开车送你。”
两人并肩走出办公楼时，雨势丝毫没有减弱的意思。顾时砚把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿，深色的西装外套洇出一片深色的痕迹。“伞往你那边挪挪。”林未晚伸手推了推伞柄，却被他按住手。
“没事，我皮糙肉厚。”他低头看她，伞下的空间很小，能清晰地看到他睫毛上沾着的雨珠，“你上周刚感冒好，可不能再淋雨了。”
她忽然想起上周感冒时，他提着保温桶来办公室，里面是生姜可乐，他说“我妈说这个治感冒最管用”，当时同事还起哄说“顾工这是把林工当易碎品护着呢”。
车子停在地下车库的入口，顾时砚跑过去开车门时，裤脚沾了不少泥水。林未晚坐进副驾，发现座椅被调得比平时靠前——是按她的坐姿调整的，方向盘上还套着个浅杏色的防滑套，上面绣着常春藤的图案，是她周末在家绣的，昨天顺手放在他车上的。
“冷不冷？”顾时砚发动车子时，打开了座椅加热，“刚才看你在办公室搓手，就知道你肯定觉得冷。”他从后座拿过条毛毯，是她上次落在他车上的，浅灰色的珊瑚绒上还沾着根向日葵的干花瓣——是他送的那支向日葵凋谢后，她收集起来夹在书里的，不知什么时候掉进了毛毯里。
车子驶出地下车库时，雨刮器在玻璃上来回摆动，把路灯的光晕切成一片一片的。林未晚看着窗外掠过的街景，忽然想起第一次加班晚归，也是这样的雨夜，他开着车送她，车里放着她喜欢的轻音乐，他说“以后加班告诉我，我等你”。
“对了，”顾时砚忽然开口，转向灯在雨夜划出一道黄色的光带，“明天去木材厂的车我约好了，早上八点在楼下等你，记得穿那双防滑的马丁靴，那边的路肯定泥泞。”
“你怎么知道我有那双鞋？”林未晚惊讶地转头，那是她去年买的，只在团建爬山时穿过一次。
“上次看你朋友圈发的照片，”他嘴角弯起个浅浅的弧度，“你站在山顶的石头上，穿的就是那双鞋，当时还配文说‘终于派上用场了’。”他侧过脸看她，眼底的光比车灯还亮，“你的朋友圈我每条都看。”
车厢里忽然安静下来，只有雨点击打车窗的声音和空调的微风声。林未晚低头摸着毛毯上的向日葵花瓣，忽然觉得那些藏在细节里的惦记，比任何直白的告白都让人动心。
车子快到小区门口时，顾时砚忽然把车停在路边：“等一下。”他从后备箱拿出个纸袋，里面是刚买的热乎的糖炒栗子，“刚才路过看见有人在卖，就买了点，你不是说冬天就爱吃这个吗？”
栗子的甜香混着他身上的雪松味，在小小的车厢里弥漫开来。林未晚接过纸袋时，指尖碰到他的，他的手有些凉，应该是去买栗子时没戴手套。“怎么不戴手套？”她皱起眉，像上次他被木刺划伤时那样嗔怪他。
“怕你等着急。”他笑着搓了搓手，“快上去吧，栗子趁热吃才香。”他替她解开安全带，指尖擦过她的颈侧，像羽毛轻轻拂过，“明天早上我来接你，给你带了热豆浆。”
林未晚推开车门时，他忽然叫住她：“未晚。”她回头时，他正举着伞站在车外，雨水打湿了他的额发，贴在饱满的额头上，像只落了雨的小兽，“路上小心，到家给我发消息。”
电梯上升时，林未晚看着玻璃映出的自己，手里的栗子还冒着热气。她忽然想起刚才在车里，他看着她的眼神，像在海边看她时那样专注，带着点小心翼翼的温柔，生怕惊扰了什么。
推开家门，母亲正坐在客厅织毛衣，看见她手里的栗子，笑着说：“又是小顾买的吧？上次他送你回来，手里也提着这个。”父亲从书房探出头：“下雨路滑，让小顾开车慢点开，别着急赶回来。”
林未晚剥开一颗栗子，甜糯的口感在舌尖化开。她走到阳台往下看，顾时砚的车还停在路边，车灯亮着，像两盏守护的星子。直到她房间的灯亮起，那辆车才缓缓驶离，红色的尾灯在雨夜里划出一道温柔的弧线，像他留在她掌心的温度。
手机震动了一下，是顾时砚发来的消息：“栗子好吃吗？明天给你带桂花味的，老板说新炒了一批。”
林未晚笑着回复：“超好吃，明天等你。”放下手机时，窗外的雨还在下，栗子的甜香混着雨的湿润，在房间里久久不散。她忽然明白，有些守候从来不需要刻意言说，就像这雨夜的车灯，默默亮着，等你归巢，等你把灯火点亮，才肯安心离去。