车子驶离青峰山景区时，林未晚正低头研究玻璃瓶里剩下的腌黄瓜。玻璃瓶里的黄瓜片裹着清亮的酱汁，是顾时砚特意多装的，说是\"晚上配粥吃正好\"。她指尖无意识地摩挲着玻璃瓶身，鼻尖似乎还萦绕着清晨灶台边的米粥香气，心跳比来时多了几分微妙的雀跃。
\"在研究什么？\"身旁的顾时砚忽然开口，刚结束和项目组的通话，手机还捏在手里。他今天换了件浅灰色的休闲衬衫，袖口随意挽到小臂，露出昨天帮她系鞋带时被树枝蹭到的浅淡划痕。
林未晚慌忙把保温桶往包里塞，脸颊微热：\"没什么，看黄瓜还剩多少。\"她转头看向窗外，试图掩饰慌乱，却在玻璃倒影里撞见他含笑的目光，心跳漏了半拍。
顾时砚没戳破她的小动作，只是把空调温度调高了两度：\"山路风大，刚才睡的时候是不是着凉了？\"他指的是她在大巴上靠着车窗打盹的半小时，醒来时身上多了件带着雪松香气的西装外套。
\"没有，你外套很暖和。\"林未晚的声音不自觉放轻，想起小陈凑在耳边说的悄悄话——\"顾总把外套给你时，眼神温柔得能滴出水\"，耳根就阵阵发烫。她偷偷调整坐姿，拉开了两厘米的距离，却又在几秒后悄悄挪了回去。
车厢里陷入舒适的沉默，只有车轮碾过柏油路的沙沙声。林未晚看着窗外倒退的树影，手机在包里震动了两下，是母亲发来的微信：\"周六下午三点，咖啡馆见王阿姨儿子，人家是建筑设计师，跟你同行肯定有共同话题。\"
她对着屏幕叹气，指尖悬在输入框上迟迟没动静。上次母亲安排的相亲还历历在目，对方开口就问她年薪多少，能不能接受婚后做全职太太，尴尬得她提前半小时离场。这次听说又是\"精英人士\"，她实在提不起兴趣。
\"遇到难题了？\"顾时砚的目光落在她蹙起的眉头上，顺手递过一瓶温水，\"看你表情，像是在跟谁较劲。\"
林未晚接过水，瓶身的凉意让她稍微冷静：\"没什么，我妈又给我安排相亲了。\"话一出口她就后悔了，这种私事怎么能随便跟他说？脸颊瞬间涨红，忙补充道，\"就是...家里催得紧。\"
顾时砚握着方向盘的手指微顿，车子恰好驶过减速带，轻微的颠簸让两人的肩膀不经意碰到一起。他很快稳住方向，语气听不出情绪：\"相亲？你之前说过不喜欢这种方式。\"
\"是啊，但我妈说对方是她老同学的儿子，推不掉。\"林未晚垮着嘴角，语气里满是无奈，\"还说人家年轻有为，设计过好几个获奖项目，让我务必认真对待。\"她刻意强调\"获奖项目\"，想把话题往工作上引。
\"叫什么名字？\"顾时砚忽然问，目光直视前方的路况，侧脸线条在阳光下格外清晰。
\"好像叫...周明轩？\"林未晚努力回忆母亲发的资料，\"在城建院工作，听说是个小有名气的设计师。\"
顾时砚的眉峰几不可察地蹙了一下：\"城建院的周明轩？去年那个图书馆设计方案抄袭争议，主角就是他。\"
林未晚惊讶地睁大眼睛：\"真的假的？我妈从没提过。\"
\"圈内没公开处理，但业内人基本都知道。\"顾时砚的语气平淡，却带着不容置疑的笃定，\"他那个获奖作品，核心概念抄了国外一个新锐设计师的毕业设计。\"
这下轮到林未晚沉默了。她最反感学术不端的行为，想到要和这样的人面对面喝咖啡，胃里就一阵不舒服。母亲总是只看表面条件，根本不了解这些内情。
\"不想去就别去。\"顾时砚忽然开口，语气比刚才沉了几分，\"没必要委屈自己应付不喜欢的人和事。\"
\"可我妈会生气的，她说已经跟王阿姨打包票了。\"林未晚叹气，指尖无意识地抠着包带，\"上次我推掉相亲，她跟我冷战了三天。\"
顾时砚转头看她，阳光透过车窗落在他睫毛上，投下浅浅的阴影：\"你自己的意愿最重要。\"他顿了顿，像是想到什么，嘴角勾起一抹浅笑，\"或者，你可以找个借口。\"
\"什么借口？\"林未晚眼睛一亮，像抓住救命稻草。
\"我们周六正好要去确认软装样品，\"顾时砚的语气自然得像是在讨论工作，\"城南那家布艺馆新到了一批亚麻布料，之前说要一起去看的。\"
林未晚愣住了：\"可是样品确认不是下周才安排吗？\"
\"提前几天也无妨。\"他握着方向盘的手指轻轻敲了敲，语气带着不容拒绝的温柔，\"就当是...为了项目进度，我陪你加班。作为交换，你帮我参考下布料纹样，怎么样？\"
他把话说得冠冕堂皇，可林未晚却听出了话里的维护。心脏像是被温水浸泡，暖意一点点漫上来：\"这样会不会太麻烦你？\"
\"不麻烦。\"顾时砚的目光落在她微肿的脚踝上，\"正好看看你的恢复情况，省得某人逞强说没事，结果走路还一瘸一拐。\"
\"谁一瘸一拐了！\"林未晚嗔怪地瞪他，却忍不住弯起嘴角。她低头飞快地给母亲回微信：\"妈，周六临时要加班看软装样品，相亲去不了了。\"
母亲的电话秒速打了进来。林未晚看了顾时砚一眼，深吸一口气接起：\"喂，妈。\"
\"又加班？我看你是故意的吧！\"母亲的声音带着明显的不满，\"人家小周特意调了工作安排，你这样多不礼貌！\"
\"是真的工作，要跟我们总监去确认样品。\"林未晚的声音不自觉软下来，\"而且顾总监说，他对我的相亲对象不太放心，想帮我把把关呢。\"说完这句话，她感觉自己的耳朵都在发烫。
电话那头沉默了几秒，随即传来母亲拔高的音量：\"顾总监？就是你经常说的那个很厉害的上司？他怎么会管你的私事？\"
\"妈！\"林未晚又羞又急，偷偷看了眼身旁的顾时砚，他正专注地开车，嘴角却藏着浅浅的笑意，\"人家就是随口一说，您别多想。项目真的很重要，关系到下个月的发布会。\"
\"行吧行吧，工作要紧。\"母亲的语气明显缓和下来，甚至带上了几分八卦，\"那你跟顾总监说谢谢啊，下次有机会请他吃饭。对了，他有没有女朋友啊？\"
\"妈！\"林未晚简直想找地缝钻进去，\"我挂了啊，快到市区了。\"
匆忙挂断电话，她的脸颊已经红得能滴出血。顾时砚慢悠悠地开口：\"阿姨好像对我很感兴趣？\"
\"你别听她瞎说！\"林未晚嗔怪地拍了下他的胳膊，指尖触到他温热的皮肤，像触电般缩回，\"我妈就是...就是老毛病又犯了。\"
顾时砚低笑出声，胸腔的震动透过座椅传过来，让林未晚的心跳更快了。她别过脸看向窗外，却在玻璃倒影里看到他眼底的笑意，温暖得像清晨的阳光。
车子驶入市区主干道，早高峰的车流开始密集。顾时砚打开车载音乐，舒缓的钢琴曲流淌出来，冲淡了车厢里的暧昧气氛。林未晚看着他专注开车的侧脸，心里忽然涌上一个念头——如果刚才母亲问的问题，由他来回答会是什么答案？
\"在想什么？\"顾时砚的声音打断她的思绪。
\"没什么。\"她慌忙摇头，却鬼使神差地问，\"你...你周末一般都怎么过？\"
\"处理工作，或者去画室待着。\"顾时砚转动方向盘避开闯红灯的电动车，语气自然，\"偶尔会去郊外徒步。\"
\"你还画画？\"林未晚惊讶地睁大眼睛，在她印象里，他永远和图纸、数据、项目进度打交道，没想到还有这样文艺的一面。
\"大学辅修过美术史。\"他侧头看她一眼，笑意加深，\"下次有机会带你去画室看看。\"
这句带着邀请意味的话让林未晚的心脏漏跳一拍，她低下头假装整理头发，声音细若蚊吟：\"好啊。\"
车子很快到了林未晚家小区门口。顾时砚停稳车，从后备箱拿出她的行李箱：\"脚踝还没好，别自己搬重物，我送你上去。\"
\"不用不用，我自己可以。\"林未晚慌忙摆手，想到要让他看到自己乱乱的出租屋，脸颊就发烫，\"小区有电梯，不麻烦你了。\"
顾时砚没坚持，只是把行李箱放在路边，从口袋里拿出个小药盒：\"这是活血化瘀的药膏，比你昨天用的效果好。记得每天涂两次，晚上睡觉前热敷十五分钟。\"
林未晚接过药盒，指尖碰到他的掌心，传来温热的触感。药盒上贴着便签，是他遒劲有力的字迹：\"热敷温度45c最佳，别烫到自己。\"
\"谢谢你。\"她抬头看他，阳光穿过树叶落在他发梢，给他周身镀上一层温柔的光晕。这两天的画面在脑海里闪回：花海迷路时他牵起她手腕的力度，篝火晚会时悄悄往她手里塞暖宝宝的温度，清晨灶台边盛粥时专注的眼神...原来心动是这样一点一点累积起来的。
顾时砚看着她泛红的眼角，喉结微动：\"周六下午两点，我来接你去看样品。\"他顿了顿，补充道，\"顺便...帮你把关。\"
\"谁要你把关啊！\"林未晚嗔怪地瞪他，嘴角却抑制不住地上扬，\"那...周六见。\"
\"周六见。\"顾时砚看着她拎着行李箱跑进单元楼的背影，直到那抹米白色的身影消失在楼道口，才坐回车里。他拿出手机，点开和助理的聊天框：\"帮我查下周明轩的详细资料，越详细越好。\"
林未晚站在自家门口，靠在门板上平复呼吸。手心还残留着药膏盒的温度，药香混着淡淡的雪松味萦绕在鼻尖。她低头看着便签上的字迹，想起他说\"热敷别烫到自己\"时的认真，嘴角忍不住上扬。
把行李箱拖进房间，林未晚第一时间去厨房热粥。米粥的香气很快弥漫开来，她盛出一碗，就着腌黄瓜小口喝着，每一口都带着清晨的暖意。手机在餐桌上震动，是顾时砚发来的微信：\"粥要趁热喝，药膏记得放床头柜，别明天找不到。\"
林未晚看着屏幕，指尖在对话框上敲敲打打，删删改改，最后只回了两个字：\"知道啦。\"附带一个猫咪揣手手的表情包。
放下手机，她喝着粥看向窗外。初夏的阳光正好，微风拂过窗台的绿萝，叶片轻轻摇晃。林未晚的心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。她知道，有些不一样的情愫正在悄然生长，就像青峰山脚下悄悄冒出的嫩芽，在阳光雨露的滋养下，正努力朝着心动的方向蔓延。
周六的约定像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。林未晚摸着发烫的脸颊，忽然开始期待那个\"加班\"的周末了。