青桥镇闷热得像蒸笼。
凌晨一点，镇政府院子里的老槐树上，知了声嘶力竭。
林万骁把最后一盏应急灯关掉，黑色别克悄悄滑出院门。
他没带司机，只拎一只旧公文包，包里两样东西：省里试点批文、一张盖着财政厅骑缝章的空白支票。
三百公里路程，他开了五个小时，凌晨六点抵达省城。
在省城投公司大楼外，他停好车，在车上睡觉。早上八点半，他喝了一瓶矿泉水，走进省城投公司。
大厅冷气扑面，地砖映出人影，像一面没有温度的镜子。
电梯直上十八层。
省城投董事长曹小东正在办公室等，桌上两杯普洱，热气盘旋。这就是从领导身边出去的好处了，当了顾书记的秘书，多少还有点人脉，不谦虚的说，就是人脉很广。省里各部门的头头脑脑，大多数认识。
昨天打电话和曹小东联系，把事情大概一说，他爽快答应了今天面谈。
林万骁进门，没寒暄，直接把红头文件摊在茶几中央：
《关于同意青桥镇开展宅基地指标市场化试点的批复》
黑色公章，鲜红国徽，日期新鲜。
曹小东眯眼，指尖在文件上轻轻一弹：“三百亩指标，打算怎么玩？”
林万骁把一张A3规划图铺开，指尖落在青桥镇西北角：“三百亩宅基地，全部复垦为耕地，节余指标打包成‘青桥建投’，市城投做第一大股东，镇里占股35%，村民占股30%，社会资本35%。”
曹小东抬眼，目光像算盘珠噼啪作响：“授信额度？”
林万骁声音不高：“两亿，首期三千万，一周到账。”
曹小东笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“年轻人，胃口不小。”
林万骁把空白支票推过去：“省财政兜底，银行监管，风险可控。”
一句话，像把钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
七月十二上午十点，省城投财务室。
打印机吐出一张回单：
收款人：青桥建投有限公司
金额：30，000，000.00元
到账时间：10：07：36
财务处长把回单复印三份，一份锁进保险柜，一份传真回青桥镇，一份塞进林万骁公文包。
林万骁站在窗前，看远处高架车流，像一条发光的河。
他掏出手机，拨通镇财政所：“三千万到账，先补发拖欠工资，再修主街水泥路，剩下的还信用社老债，每一笔公开公示，谁动一分钱，我剁谁手。”
电话里，财政所长老周声音发颤：“明……明白。”
七月十三清晨六点，青桥镇大喇叭准时响起。
林万骁的声音透过扩音器，在每一条巷子回荡：
“乡亲们，拖欠三年的工资，今天补发；
坑洼十年的主街，明天动工；
信用社的高利贷，一周清零。
谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”
一句话，像雷滚过屋顶。
镇政府门口，讨债的群众面面相觑，有人悄悄收起横幅。
上午九点，财政所窗口排起长队，工人们领到第一笔工资，有人当场落泪。
镇小学老校长攥着信封，颤巍巍地说：“小林镇长，青桥镇有救了。”
七月十五，主街破土动工。
十几台挖掘机同时作业，铁臂挥舞，尘土飞扬。
林万骁戴着安全帽，站在施工线旁，手里拿着秒表。
每挖一铲土，他都在心里算一笔账：
一公里水泥路，造价三百二十万，工期三十天，每提前一天，节省利息一万。
他把施工队长叫到跟前，声音不高：“提前一天完工，奖励五万；拖一天，罚十万。”
队长咽了口唾沫，转身吼得嗓子嘶哑：“二十四小时轮班！”
夜里十二点，工地灯火通明，像一条燃烧的长龙。
七月二十，信用社门口贴出大红告示：
“青桥镇历史债务一次性清偿，本息合计八百六十七万，一次性付清。”
告示右下角，盖着镇财政所鲜红公章。
债主们拿着欠条，排起长队，有人领到现金，当场抹泪。
信用社主任老郑握着林万骁的手，声音哽咽：“林镇长，你救了信用社，也救了我。”
林万骁拍了拍他的手背，声音平静：“救的是青桥镇，不是某个人。”
七月二十五，镇政府大厅。
一张大红纸贴在墙上：
“青桥建投第一次分红名单”
下面密密麻麻写着村民姓名、身份证号、分红金额。
最少的三百，最多的三千，总额一百二十万。
名单末尾，一行小字：
“资金来源：宅基地指标融资收益，专款专用，接受审计。”
人群围着名单，有人数钱，有人拍照，有人当场打电话报喜。
一个小媳妇抱着孩子，踮着脚在名单上找丈夫的名字，找到后，笑得眼角开花。
七月二十七深夜，省城投董事长曹小东打来电话，声音带着酒意：“林镇长，下周省里现场会，青桥镇做典型发言，稿子准备好了？”
林万骁站在镇政府楼顶，看远处灯火，声音不高：“稿子不用准备，我带账本去。”
曹小东笑出声：“年轻人，牛逼。”
挂断电话，林万骁从口袋里掏出一张便签，写下四个字：
“锅底，三千万。”
写完，把便签塞进钱包最里层，像把刀柄藏进口袋。
七月三十，青桥镇主街水泥路全线贯通。
剪彩仪式上，林万骁站在临时搭建的主席台上，身后是一排崭新的路灯。
他手里拿着麦克风，声音不高，却传得很远：
“今天，青桥镇的路通了；明天，青桥镇的钱路也要通。
谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”
掌声雷动，像潮水淹没废墟。
远处，夕阳照在崭新的水泥路上，像一条发亮的河。