北江省会昌南市。
省委一号楼外，两盏红色宫灯在风里轻晃，像两颗冻硬的柿子。
林万骁端着保温杯，站在门廊下，目光掠过停车位：
奥迪A6、帕萨特、别克GL8，各挂省直、市直小牌，像一排等着检阅的兵。
今天日程表上，书记上午不外出，访客名单却排得密不透风。
7:10，老郑把大门钥匙递给他，低声提醒：
“财政厅魏宪章七点二十到，交通厅老郑七点三十五，国开行刘仲达八点整，别让他们撞车。”
林万骁点头，把名单折成两折，塞进西装内袋，像藏一张作战图。
七点十八分，财政厅厅长魏宪章踩着雪声进来，呢大衣上落满碎雪。
“小林，书记忙不忙？”
声音不高，却带着财政口特有的底气。
林万骁微笑，侧身让路：“魏厅，书记刚看完晨报，正等您。”
说话间，手指在袖口轻弹，一粒雪沫无声落地。
魏宪章递过一份文件袋，牛皮纸，封口处印着“机密”二字。
林万骁接过，手指在袋角一捏，厚度了然：
厚厚一摞，不是预算表，就是债务清单。
他转身，把文件袋放在书记案头，顺手把茶杯添满七分。
顾沉舟抬眼，目光掠过魏宪章，只一句：“坐。”
声音不大，却像铁锤砸在棉花上。
林万骁退出，关门，站在走廊尽头，耳朵竖起：
屋里声音压得极低，偶尔蹦出“隐性债务”“专项债展期”几个词，像冰面下炸开的鱼。
二十分钟后，魏宪章推门出来，额头一层细汗，脸上却带着笑。
林万骁迎上去，递过外套：“魏厅，雪大路滑，慢走。”
魏宪章拍拍他肩膀，力道不轻不重：“年轻人，前途无量。”
一句客套，却带着财政厅惯有的算盘味。
七点三十五分，交通厅厅长郑伯钧踩着点进门，身后跟着总工和办公室主任，手里拎着两条“中华”，用报纸包着，鼓囊囊。
林万骁扫一眼，笑着挡回去：“郑厅，书记戒烟，您的心意我替他收，烟我替您处理。”
一句话，软中带硬，郑伯钧愣了半秒，哈哈一笑：“小林，会说话！”
屋里，顾沉舟正在看地图，郑伯钧凑过去，手指在“北江高速复线”上画圈：“书记，只要资金到位，三个月内开工，绝不含糊。”
顾沉舟没抬头，只问：“资金从哪来？”
郑伯钧噎住，林万骁适时递上一杯热茶：“郑厅，茶热，先暖暖手。”
茶是普洱，暖胃，也堵话。
十分钟后，郑伯钧告辞，走到门口，忽然回头：“小林，改天请你吃河豚，我亲自下厨。”
林万骁笑而不答，目送他上车，转身把两条中华塞进司机老郑手里：“老郑，拿去抽，别浪费。”
八点整，国开行副行长刘仲达带着信贷部主任进门，西装笔挺，皮鞋锃亮。
刘仲达是京城下来的，说话带着京腔，笑容温和，眼神却像算盘珠。
“顾书记，25亿应急贷款，总行批了，抵押物要细化。”
顾沉舟没接话，只抬了抬下巴。
林万骁把文件夹递过去，指尖在“高速收费权”四个字上轻点，声音不高：“刘行，评估价42亿，抵押率六成，期限五年，利率下浮10%，按季付息，展期一次，总行风控部已口头同意。”
刘仲达挑眉，翻开文件，指尖在页码上轻敲，像在算利息。
顾沉舟淡淡一句：“刘行，北江不是第一次和国开行合作，规矩我们懂，底线我们也守。”
一句话，软中带硬，刘仲达笑了：“顾书记，爽快！”
林万骁适时递上热毛巾：“刘行，擦擦雪水，别着凉。”
毛巾雪白，像一张干净的底牌。
二十分钟后，刘仲达告辞，走到门口，忽然回头：“小林，山河路桥的项目，我让人对接你。”
林万骁微笑点头，目送他上车，转身把文件袋锁进保险柜，钥匙贴身收好。
九点十分，市城投集团董事长周国梁进门，五十出头，头发梳得一丝不苟，手里拎着一盒龙井，包装精致。
周国梁是顾沉舟大学同学，说话带着熟络：“老顾，尝尝新茶，明前头采。”
顾沉舟接过茶，随手放在茶几上，没开封，只问：“高架ppp，资本金到位了吗？”
周国梁苦笑：“书记，银行那边卡得紧。”
顾沉舟看向林万骁：“小林，山河路桥的尽调报告，拿给周总看看。”
林万骁从公文包里抽出一份文件，递过去，指尖在“资本金比例”四个字上轻点：“周总，山河路桥资本金20%，国开行贷款60%，城投债20%，比例合规，银行没理由卡。”
周国梁眼睛一亮，连声道谢。
顾沉舟淡淡一句：“周总，茶我收，项目抓紧，别让我等。”
一句话，茶是茶，项目是项目，分得清清楚楚。
十分钟后，周国梁告辞，走到门口，忽然回头：“小林，改天请你喝茶，我亲自泡。”
林万骁微笑点头，目送他上车，转身把龙井递给老郑：“老郑，拿去喝，别浪费。”
十点二十分，访客结束，一号楼终于安静下来。
林万骁站在走廊尽头，手里端着一杯新泡的普洱，热气在眼前盘旋。
他低头翻看笔记本，来访记录密密麻麻：
魏宪章——隐性债务展期
郑伯钧——高速复线资金
刘仲达——25亿应急贷款
周国梁——高架ppp资本金
每一家都带着筹码，每一张笑脸背后都是算盘。
他轻轻吐出一口白雾，像吐出一枚冰做的钉子。
中午，机关食堂小包间。
顾沉舟、骆明川、唐竞，加上林万骁，四菜一汤，简单。
骆明川夹了一筷子清蒸鲈鱼，忽然问：“小林，今天访客不少，你怎么看？”
林万骁放下筷子，声音不高：“都带着算盘，也带着诚意，关键看书记怎么拨算盘珠。”
一句话，满桌安静。
顾沉舟笑了，夹了一块红烧肉放进他碗里：“吃，吃饱了才有力气拨算盘。”
下午三点，办公厅走廊。
林万骁端着一杯速溶咖啡，站在窗前，看着远处停车场。
一辆辆轿车鱼贯而入，车牌号像一张张熟悉的面孔：
财政厅、交通厅、国开行、城投……
他低头，在笔记本上写下四句话：
隐性债务要展期，高速复线要开工，应急贷款要落地，高架ppp要提速。
每句话后面，都画了一个小小的红圈，像四颗待引爆的雷。
傍晚六点，一号楼灯光亮起。
顾沉舟站在窗前，看着远处车流，忽然开口：“小林，今天访客，你记下了？”
林万骁点头，声音沉稳：“记下了，也记住了。”
顾沉舟没回头，只说一句：“记住就好，明天还有。”
声音不高，却像铁锤砸在钢板上，叮当作响。
深夜十一点，办公厅灯火通明。
林万骁坐在电脑前，十指翻飞，把今天的访客记录整理成一份简报：
《关于今日各单位来访情况的汇报》
末尾，他加了一句话：
“所有诉求，已按轻重缓急分类，建议书记分批接见，分批解决。”
打印，装订，封面右上角，黑色签字笔写下编号：
顾办秘〔2008〕第006号。
他合上笔帽，像合上刀鞘。
窗外，雪停了，路灯照在雪面上，像撒了一层碎银。
他站在窗前，指尖在玻璃上轻轻敲了两下，像在敲一扇新门。
门后，是更深的夜，也是更高的风口。