早上5:50
天还没亮，路灯在雪面上打出橘黄的圆斑。
省委一号院，三号楼，门灯昏黄。
林万骁站在台阶下，手里拎着两袋早餐：一袋豆浆、一袋豆腐脑，外加六只牛肉包。老郑师傅交代，书记胃寒，早起只喝热乎的。
刚到门口，老郑开三号车也到了。
老郑下车，头发乱蓬蓬：“林秘书，书记六点整起床，你提前十分钟到，正好。”
林万骁点头，拎着早餐递敲门。
老郑在背后补一句：“豆浆少糖，书记最近控血糖。”
“知道。”
声音不高，脚步不慢。
门开了，书记夫人开的。
6:15
一号楼卧室门虚掩，灯光透过门缝，像刀锋。
顾沉舟坐在床沿，身上深蓝色运动外套，正低头系鞋带。
“今天八点，出席省工商联新春座谈会；九点四十，去财政厅听债务化解汇报；十一点，接待央行调研组。”
他语速极快，像机关枪，却每一个字都落在靶心。
林万骁站在三步外，手里记事本翻开，钢笔速记，一行行小楷像蚂蚁行军。
“讲话稿？”
“昨晚十点改好，已放您床头左侧第二格。”
“工商联那帮老板，最烦空话，控制在七分钟。”
“明白，已删剩六百三十字。”
顾沉舟抬头，目光在他脸上停半秒：“今天起，你就是我的秒表。以后这些，你先安排好。”
“是。”
6:45
一号车驶出大院，雪被碾成黑泥。
后排，顾沉舟闭眼养神，膝盖上盖一条薄毯。
林万骁坐副驾，膝上摊着今日日程表，红笔圈出三个时间节点。
老郑开车稳，像熨斗烫过。
车载广播里，省台早新闻正播雪灾后续，主持人声音清脆。
林万骁抬手，音量旋钮往下一拧，世界顿时安静。
顾沉舟眼皮未抬，嘴角却微不可见地弯了弯。
7:20
省工商联大楼，金色旋转门。
门口两排花篮，红绸在寒风里飘。
顾沉舟下车，大衣下摆扫过雪水，林万骁紧跟半步，左手公文包，右手保温杯，杯盖旋松半圈，防止蒸汽顶开。
电梯里，秘书长唐竞迎上来：“顾书记，企业家们等急了。”
顾沉舟点头，脚步未停。
林万骁侧身，把保温杯递过去，低声：“三分钟热场，七分发言，节奏我来。”
唐竞会意，比了个oK。
会场里，六十多名老板，西装革履，热气扑面。
顾沉舟上台，第一句：“今天不讲成绩，只讲问题。”
台下瞬间安静。
林万骁站在侧幕，手里秒表滴答，目光扫过ppt倒计时——
6:45、6:30、6:15……
指针跳到最后一分钟，他轻咳一声，顾沉舟收势：“谢谢大家。”
掌声雷动，像雪崩。
林万骁心里默背：七分钟零三秒，误差三秒，合格。
9:10
财政厅大楼，暖气开得像蒸笼。
会议室椭圆桌，厅长魏宪章亲自汇报，ppt花花绿绿。
顾沉舟左手边，林万骁摊开笔记本，笔尖飞快。
魏宪章讲到“隐性债务总额”时，ppt数字一闪而过，林万骁眉心一跳：
比昨晚拿到的内部口径多出四十亿。
他不动声色，在笔记本空白处画了个红色三角，轻轻推到顾沉舟手边。
顾沉舟余光一扫，脸色未变，手指在桌面轻敲两下，节奏短促。
汇报结束，顾沉舟开口：“魏厅长，四十亿差额，三天内给我说明。”
魏宪章笑容一僵，额头见汗。
林万骁低头，笔尖继续走，像什么都没发生。
10:30
央行调研组，一行五人，西装领带，皮鞋锃亮。
会客室茶香袅袅，顾沉舟坐在主位，语速放慢，像老猫舔爪。
林万骁负责记录，左手托腮，右手写字，笔尖在纸上沙沙，像春蚕食桑。
谈到“信贷投放”时，对方一位副司长忽然发问：“北江省城投债余额，官方口径是否含隐性担保？”
空气瞬间绷紧。
顾沉舟不答话，微微侧头看了林万骁一眼。
林万骁笔尖一顿，抬头，目光清澈：“官方口径不含，但省财政厅已建立动态监测台账，实时更新，可随时提供。”
一句“实时更新”，既堵了口，又留了缝。
副司长挑眉，点头。
顾沉舟端起茶杯，杯沿掩住嘴角弧度。
12:00
中午，机关食堂。
顾沉舟在二楼小包间，一桌六菜一汤，简单。
林万骁站在门口，替书记挡酒：“书记下午有会，各位领导海涵。”
言辞客气，态度坚决，滴水不漏。
回到小会议室，顾沉舟吃饭极快，十分钟解决战斗。
林万骁递上湿巾，顺手把餐盘收走。
顾沉舟擦手，忽然开口：“下午三点，陪我去财政厅债务现场会，你主笔会议纪要，晚上给我。”
“明白。”
声音不高，脚步不乱。
15:00
财政厅会议室，灯光惨白，投影幕布上数字滚动。
顾沉舟坐在第一排，面前摊着林万骁提前准备的“问题清单”，红笔标注三条：
隐性债务、专项债空转、平台公司违规担保。
每出现一次，他就在旁边画一个叉。
会议结束，顾沉舟起身，目光扫过全场：“三天后，同样时间，同样地点，我要看到整改方案。”
声音不高，却像铁锤砸在钢板。
林万骁合上笔记本，心里默背：会议纪要三千字，晚上十点前交稿，时间够用。
18:30
夜幕降临，办公厅灯火通明。
林万骁坐在电脑前，十指翻飞，会议纪要像流水，三千字，一个半小时完稿。
末尾，他加了一句话：
“所有整改措施，同步纳入‘四账并行’监管系统，实时公开。”
打印，装订，封面右上角，黑色签字笔写下编号：
顾办纪〔2008〕第004号。
他合上笔帽，像合上刀鞘。
窗外，雪又开始下，无声无息，却掩盖不住灯火里的刀光。
21:00
三号车驶回大院。
顾沉舟下车，大衣下摆扫过积雪，留下一道笔直的线。
林万骁跟半步，把公文包递过去，轻声：“明天七点，早餐照旧。”
顾沉舟点头，脚步未停，只扔下一句话：“今天不错，明天更好。”
声音不高，却像印章，盖在他二十四岁的履历上。
雪落在肩头，瞬间融化。
林万骁站在楼前，看着书记的背影消失在门厅，轻轻呼出一口白雾。
他知道，这只是专职秘书的第一天。
后面的日子，还会更长，更冷，更锋利。