中秋的喜气还没完全散去，浓烈的秋意便裹挟着紧迫感席卷了靠山屯。
地里的庄稼熟了，黄灿灿的一片，沉甸甸地压弯了穗头。
这是个抢时间的活儿，必须赶在秋雨和霜冻之前把粮食收回家，否则一年的辛苦就可能打了水漂。
天还蒙蒙亮，村里就已炊烟袅袅。家家户户都早早起身，磨利了镰刀，备好了绳索扁担，如同要上战场的士兵。
顾家也不例外。
顾铁生和李素娟是天没亮就下了地。顾铁生负责割麦子，他是老把式，镰刀在他手里又快又稳，一片片麦子应声倒下。
李素娟则跟在他后面，利落地将麦子捆成结实的麦个儿。
两人默契配合，额头上很快沁出了汗珠。
苏晚将虎头和糯米喂饱，仔细交给周氏：“奶奶，辛苦您看着他们了。”
周氏接过孩子，沉稳地点点头：“放心去吧，孩子有我。地里的活儿要紧，但也别太逞强，刚出月子没多久，仔细着身子。”
“哎，我知道。”苏晚应着，戴上草帽，拿起一把镰刀也出了门。
她心里记挂着地里的活，也隐隐有些好奇，经过灵泉水的滋养，自己的身体到底能承受多少。
到了地头，金色的麦浪望不到边，空气中弥漫着麦秆的清香和泥土的气息。
一眼望去有许多村民在埋头苦干了，田间地头只听到一片唰唰的割麦声和偶尔的吆喝声，没人有空闲聊天。
苏晚找了另一垄地，学着记忆中农忙时的样子，弯下腰，挥动镰刀。
起初还有些生疏，但很快，她就发现不对劲，她的动作越来越流畅，手臂仿佛有使不完的力气，割麦的速度竟然不比旁边的老把式慢多少！
而且，弯腰久了，她竟不觉得有多腰酸背痛，只是微微发热出汗。
旁边地里的一位大娘直起腰捶背歇口气，看到苏晚这利索劲，不禁惊讶道：“衍之家的，你这手脚可真麻利！一点都不像刚生完娃的！这力气，快赶上壮劳力了！”
苏晚心里一惊，面上却不好意思地笑笑：“大娘您过奖了，我就是瞎干，着急想把活儿干完。”她暗自提醒自己得收敛点，别太出格。
半上午的时候，顾卫民和顾红秀也来了。
学校放了秋收假，半大的孩子也得下地帮忙。
卫民负责把父母和苏晚割倒的麦子抱到一处，红秀则跟着李素娟学捆麦个儿。
两个孩子小脸晒得通红，汗水顺着鬓角流下，却都咬着牙不叫苦。
尤其是卫民，半大小子正是要强的时候，抱着一大捆麦秆，踉踉跄跄却不肯少拿。
“姐，这麦芒扎得我胳膊痒痒！”红秀小声跟苏晚抱怨，手上却没停。
“忍一忍，回家用肥皂水洗洗就好了。”苏晚给她擦擦汗，心里有些心疼，但这就是这个年代农村孩子的常态，劳动是他们必修的课。
日头越升越高，像火炉一样烤着大地。汗水浸透了每个人的衣裳，后背显出深色的汗渍。
空气中飞舞着细小的麦芒和尘土，粘在汗湿的皮肤上，又痒又刺挠。
人们的脸上都带着疲惫，但手上的动作却不敢慢下来。
抢收就是这样，是在和天气赛跑，和疲惫对抗。
顾铁生几乎不直腰，只是一垄一垄地往前割，沉默得像头老黄牛。
李素娟的头发被汗水打湿，粘在额头上，她也顾不上擦。
苏晚看着公公婆婆劳累的身影，看着身边咬着牙坚持的弟妹，真正体会到了“汗滴禾下土”的艰辛，也更深切地理解了粮食的来之不易。
中午，周氏提着篮子送来饭菜和绿豆汤。
饭菜简单，窝头咸菜，但干了一上午重活的人吃起来格外香甜。
大家就坐在田埂阴凉处，匆匆吃完，又继续投入战斗。
直到夕阳西下，天色渐暗，实在看不清了，人们才拖着疲惫不堪的身子回家。每个人的腰都像是要断了，手臂酸麻，身上沾满了尘土和麦秸。
回到家，苏晚看着镜中的自己，脸色被晒得微红，但眼神却格外清亮。
她感受着身体里那股并未耗尽的活力，再次确认了灵泉水带来的改变。
晚饭桌上，顾卫民狼吞虎咽，连吃了三个大馒头，嘟囔着：“累死我了，胳膊都抬不起来了。”
顾红秀也蔫蔫的，没什么精神。
李素娟给他们夹菜：“多吃点，明天还得接着干呢。知道干活不容易了吧？以后吃饭可不能再掉米粒了。”
周氏看着累坏了的孙子孙女，又看看虽然疲惫但眼神依旧清亮的孙媳妇，缓缓道：“庄稼人，就是土里刨食。汗珠子摔八瓣，才能换来碗里的饭。这苦，你们得记住。”
夜深人静，苏晚躺在床上，听着窗外隐约传来的虫鸣，身体是疲惫内心却异常充实和平静。
她亲身参与了这场与大地最直接的对话，体会到了这个时代劳动人民最真实的艰辛与坚韧。
这份体验，远比任何书本上的描述都来得深刻。